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Nella sua casa si trovava quell'oggetto. 
Non era il campanellino che suonava sopra la sua culla quando si 

muoveva a scatti e si guardava attorno, e i suoi occhi ancora azzurri 
sapevano trovare qualcosa di nuovo a ogni istante, e solo pochissimi erano 
i suoi punti di riferimento, e in specie quel volto che più spesso gli 
sorrideva, un sorriso che si avvicinava a lui, diventando due labbra che 
sussurravano dolcemente, e lo baciavano infine, per esprimere un affetto 
di cui capiva appena, ma inequivocabilmente, la grandezza. 

Non era la pistola di legno con cui sognava di sparare ai cattivi che ogni 
tanto apparivano nei film che lo portavano a vedere, ancora muti e poi con 
suoni gracchianti, eppure veri, tanto da superare la verità di quei suoi anni 
d'infanzia pieni di retorica e di ordini, che venivano, senza contraddizione 
possibile, dal padre e dal duce, così potenti da essere certo più importanti 
dei cattivi, anzi, i loro capi, da uccidere una volta diventato grande. 

Non era il 45 giri che aveva ascoltato a lungo, dapprima mentre Anna 
ballava, in una stanza che pareva vuota, e invece era piena di amici venuti 



apposta per il suo fidanzamento, scherzosi e simpatici, ma che non 
notavano che quel ballo già li allontanava, lei così splendida e leggera coi 
suoi capelli castani morbidi a coprirle le spalle, e lui seduto accanto al 
giradischi a guardarla, come un ricordo presente, e lo aveva ascoltato poi 
sino a quando la puntina non ebbe finito di rigarlo, e non ci fu più modo 
di suonare quella canzone, che le piaceva. 

Non era la macchina fotografica acquistata con il primo stipendio da 
caporeparto, dopo che per anni aveva lavorato bene, e fatto crescere i suoi 
figli, e amato sua moglie, che aveva sposato senza amore, imparando 
giorno per giorno che ci sono tante belle cose nella vita** 
http://www.youtube.com/watch?v=hUGcaVDbCvw , che venivano a lui segnalate dagli 
amici che guardavano la televisione e sapevano tutto di Mike e volevano 
specializzarsi in qualche materia particolarmente stravagante, per essere 
chiamati ai concorsi e essere famosi, e anche lui studiò: fotografia, sapeva 
tutto dei dagherrotipi e di Nadar, e pensò che lui stesso doveva mettersi a 
fotografare, per esprimersi al meglio. 

Non era il telecomando che aveva trovato con la nuova TV a colori, 
regalo della Giulia, la figlia che lo andava a trovare quasi tutti i giorni, e 
gli chiedeva come stava, dopo che era stato costretto a lasciare il lavoro a 
causa di quel brutto infarto, e il telecomando serviva a fargli fare meno 
fatica, poteva stare seduto e cambiare fino a sedici canali, private 
comprese, che adesso vanno forte, ciao eh, e lui cominciò a girovagare 
senza più guardare nemmeno la fine delle partite o delle corse di ciclismo, 
e spegneva solo per dedicarsi un po' ai suoi album di foto, le guardava per 
trovare un segno della sua vita, ma era difficile riconoscerlo tra quelle 
figure che gli assomigliavano. 

Non era il campanello che ora gli stava accanto, da usarsi in caso di 
bisogno per far venire la vicina, molto gentile, che a pagamento gli 
preparava pranzo e cena e lo metteva anche a letto, e spolverava senza 
troppa delicatezza tutto quello che ancora si trovava nella sua stanza, il 
cane in porcellana cinese, le tazze del servizio regalato per il matrimonio, 
il portacenere a forma di gondola con scritto “Saluti da Venezia”, le 
bottiglie mezzo piene di Stock e di Bourbon, il comodino con la sveglia 
tonda di metallo e la scatolina con il termometro, e un piccolo vassoio 

http://www.youtube.com/watch?v=hUGcaVDbCvw


pieno di bottoni, cinquanta e cento lire, caramelle di menta e di liquerizia, 
valda e golia, un portafotografie con la foto di tutta la famiglia, e la 
confezione con le pillole per il cuore, che, pur rimanendo lì per un periodo 
breve, era la cosa più importante. 

Non era nessuno di questi oggetti, né alcun altro che poteva essere 
identificato con una descrizione normale. Era il suo. Lo cercava la 
memoria, prima di ridursi a buco nero, da cui nessuna energia può uscire. 


