CONSERVAZIONE DEL BENE
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Nella sua casa si trovava quell'oggetto.

Non era il campanellino che suonava sopra la sua culla quando si
muoveva a scatti e si guardava attorno, e i suoi occhi ancora azzurri
sapevano trovare qualcosa di nuovo a ogni istante, e solo pochissimi erano
i suoi punti di riferimento, e in specie quel volto che piu spesso gli
sorrideva, un sorriso che si avvicinava a lui, diventando due labbra che
sussurravano dolcemente, e lo baciavano infine, per esprimere un affetto
di cui capiva appena, ma inequivocabilmente, la grandezza.

Non era la pistola di legno con cui sognava di sparare ai cattivi che ogni
tanto apparivano nei film che lo portavano a vedere, ancora muti e poi con
suoni gracchianti, eppure veri, tanto da superare la verita di quei suoi anni
d'infanzia pieni di retorica e di ordini, che venivano, senza contraddizione
possibile, dal padre e dal duce, cosi potenti da essere certo piti importanti
dei cattivi, anzi, i loro capi, da uccidere una volta diventato grande.

Non era il 45 giri che aveva ascoltato a lungo, dapprima mentre Anna
ballava, in una stanza che pareva vuota, e invece era piena di amici venuti



apposta per il suo fidanzamento, scherzosi e simpatici, ma che non
notavano che quel ballo gia li allontanava, lei cosi splendida e leggera coi
suoi capelli castani morbidi a coprirle le spalle, e lui seduto accanto al
giradischi a guardarla, come un ricordo presente, e lo aveva ascoltato poi
sino a quando la puntina non ebbe finito di rigarlo, e non ci fu pit modo
di suonare quella canzone, che le piaceva.

Non era la macchina fotografica acquistata con il primo stipendio da
caporeparto, dopo che per anni aveva lavorato bene, e fatto crescere i suoi
figli, e amato sua moglie, che aveva sposato senza amore, imparando
giorno per giorno che ci sono tante belle cose nella vita**
http://www.youtube.com/watch?v=hUGcaVDbCvw , che venivano a lui segnalate dagli
amici che guardavano la televisione e sapevano tutto di Mike e volevano
specializzarsi in qualche materia particolarmente stravagante, per essere
chiamati ai concorsi e essere famosi, e anche lui studio: fotografia, sapeva
tutto dei dagherrotipi e di Nadar, e penso che lui stesso doveva mettersi a
fotografare, per esprimersi al meglio.

Non era il telecomando che aveva trovato con la nuova TV a colori,
regalo della Giulia, la figlia che lo andava a trovare quasi tutti i giorni, e
gli chiedeva come stava, dopo che era stato costretto a lasciare il lavoro a
causa di quel brutto infarto, e il telecomando serviva a fargli fare meno
fatica, poteva stare seduto e cambiare fino a sedici canali, private
comprese, che adesso vanno forte, ciao eh, e lui comincio a girovagare
senza pit guardare nemmeno la fine delle partite o delle corse di ciclismo,
e spegneva solo per dedicarsi un po' ai suoi album di foto, le guardava per
trovare un segno della sua vita, ma era difficile riconoscerlo tra quelle
figure che gli assomigliavano.

Non era il campanello che ora gli stava accanto, da usarsi in caso di
bisogno per far venire la vicina, molto gentile, che a pagamento gli
preparava pranzo e cena e lo metteva anche a letto, e spolverava senza
troppa delicatezza tutto quello che ancora si trovava nella sua stanza, il
cane in porcellana cinese, le tazze del servizio regalato per il matrimonio,
il portacenere a forma di gondola con scritto “Saluti da Venezia”, le
bottiglie mezzo piene di Stock e di Bourbon, il comodino con la sveglia
tonda di metallo e la scatolina con il termometro, e un piccolo vassoio



http://www.youtube.com/watch?v=hUGcaVDbCvw

pieno di bottoni, cinquanta e cento lire, caramelle di menta e di liquerizia,
valda e golia, un portafotografie con la foto di tutta la famiglia, e la
confezione con le pillole per il cuore, che, pur rimanendo li per un periodo
breve, era la cosa pit importante.

Non era nessuno di questi oggetti, né alcun altro che poteva essere
identificato con una descrizione normale. Era il suo. Lo cercava la
memoria, prima di ridursi a buco nero, da cui nessuna energia puo uscire.



