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«  L’ESILE PUNTA DI GRIMALDELLO  »: 
MONTALE E LA TRADIZIONE* �

Alberto Casadei

1.

Se  osassi  sperare  che  è  ancora  possibile  épater les critiques,  esor-
direi dicendo che Montale è uno scrittore senza classici. L’affer-

mazione contiene un quantum di paradossalità di cui sono consape-
vole, ma, come tutti i paradossi, può anche contenere una verità di 
secondo grado.  Infatti  se  il percorso poetico montaliano è andato, 
nella sua prima e fondamentale stagione, a riconquistare progressi-
vamente un rapporto con i nostri classici assoluti, Dante e Petrarca, 
è vero che quello critico-interpretativo (senz’altro distinto ma non 
del tutto separato dal primo) si è quasi sempre tenuto lontano dalle 
riletture di questi e di altri grandi, compresi autori essenziali per la 
lirica di Montale stesso, come Foscolo e Leopardi. Quasi unica ecce-
zione è la celebre Esposizione sopra Dante del 1965, che peraltro spicca 
proprio perché vi si afferma la lontananza e non-modernità (se non, 

*  Nel  testo  saranno  impiegate  le  seguenti  abbreviazioni :  OV :  L’opera in versi,  a 
cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino, Einaudi, 1980 ; PR : Prose e racconti, a cura 
di M. Forti e L. Previtera, Milano, Mondadori, 1995 ; SM1 e SM2 : Il secondo mestiere : 
Prose 1920-1979, e Il secondo mestiere : Arte, musica e società, a cura di G. Zampa, ivi, 1996. 
Quanto alla bibliografia, si segnalano qui alcuni  lavori che contengono importanti 
considerazioni d’insieme di cui si terrà conto nel presente lavoro : R. Luperini, Storia 
di Montale, Roma-Bari, Laterza, 1986  (specie per  l’interpretazione culturale e  ideo-
logica del periodo fiorentino) ; P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Quarta 
serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, specie pp. 53-146 ; M. A. Grignani, Montale e 
la cultura europea, ora in La costanza della ragione, Novara, Interlinea, 2002, pp. 11-23 ; 
F. D’Alessandro, Lo stile europeo di S. Solmi, Milano, Vita e Pensiero, 2005, specie pp. 
69-140. Dedicato all’intertestualità (peraltro piuttosto generica) con i soli modelli clas-
sici, soprattutto con quello oraziano, è il contributo di G. Nuzzo, E. Montale o della 
classicità senza classicismo, « Aevum », lxxviii (gen.-apr. 2004), pp. 163-177. Per ulteriori 
integrazioni del discorso che verrà qui presentato in forma sintetica, mi permetto di 
rinviare alla mia monografia Eugenio Montale, Bologna, Il Mulino, in c.s. Questo testo 
rappresenta una versione ridotta della relazione tenuta a Napoli il 28 settembre 2007, 
nell’ambito del convegno Gli scrittori d’Italia. Il patrimonio e la memoria della tradizione 
letteraria come risorsa primaria, organizzato dall’Associazione degli Italianisti italiani.
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significativamente, per vie indirette) del sommo poeta della nostra 
tradizione. �

A parte gli ovvi motivi ‘pratici’ (la formazione di tipo tecnico e non 
liceale, le necessità del mestiere giornalistico, votato alla contempo-
raneità, ecc.), non tali peraltro da impedire qualche affondo almeno 
su alcuni dei classici più ammirati,  si potrebbe  innanzitutto  ipotiz-
zare una forma di ‘angoscia dell’influenza’, in grado di condurre a 
una paralisi nel momento in cui il poeta-critico Montale, intuitivo e 
‘sbirciatore’, deve confrontarsi a tutto tondo con un suo implicito o 
esplicito modello. � Ma preferisco mantenermi sul piano delle scelte 
consapevoli, che in questo caso mi sembrano più significative. Per-
ché è evidente che sin dai suoi esordi, ricchi, non va dimenticato, di 
tentativi spesso abbandonati (ma intuibili attraverso il prezioso Qua-
derno genovese), Montale ha sentito la necessità di distaccarsi dalla tra-
dizione italiana in quanto monumentalità, nel senso nietzschiano di 
impedimento a uno sviluppo del presente. E in primo luogo, sia nei 
suoi appunti che nelle lettere, con tanto di proposte di nuove antolo-
gie, una costante è la consapevolezza di collocarsi ‘dopo e lontano’ 
dalla Triade di fine Otto-inizi Novecento, dalla quale, come vedremo 

�  Certa critica dantesca « ha almeno il merito di aver affermato una grande verità : 
che Dante non è un poeta moderno […]. Il mio convincimento […] è che Dante non 
è moderno […] : il che non può impedirci di comprenderlo almeno in parte, e di sen-
tirlo stranamente vicino a noi » : SM1, ii, p. 2670 (corsivo mio ; sulla ‘stranezza’ del rap-
porto con i classici si dovrà tornare a lungo). Sulla faticosa stesura del discorso dan-
tesco si veda F. Mazzoni, Elaborazione del discorso di E. Montale per il settimo centenario 
dantesco, in Le tradizioni del testo. Studi di letteratura italiana offerti a Domenico De Rober-
tis, a cura di F. Gavazzeni e G. Gorni, Milano-Napoli, Ricciardi, 1993, specie pp. 568 
ss. Si specifica qui che, nel presente contributo, il termine ‘tradizione’ verrà inteso in 
senso ampio, come summa dei valori umanistici, al cui interno ovviamente si colloca-
no la cultura e la letteratura italiane, ma anche, nella prospettiva montaliane, quelle 
nazionali europee che con la nostra hanno interagito strettamente, sino a diventare 
il tramite per un suo riuso non passivo-‘tradizionalista’. Sulle connotazioni del ter-
mine ‘tradizione’ nell’ambito della modernità letteraria, cfr. R. Deidier, La fondazio-
ne del moderno. Percorsi della poesia occidentale, Roma, Carocci, 2001, specie pp. 15-45.

�  Si potrebbe, a titolo di esempio, citare una lettera a Luciano Anceschi del 28 lu-
glio 1945 : « Purtroppo ho già dato un Foscolo a Corticelli (poesie e alcune prose) e mai 
mi è riuscito di farci su una prefazione. Mi ero molto preparato in argomento, ed è 
stato tempo perso. Ho fatto molto bene a non darmi all’insegnamento… » in F. Curi, 
Lettere di E.M. a L. Anceschi, in « Poetiche », 1, 1996), pp. 5-22 : 16. Quanto agli interventi 
riservati  ai  classici,  fra  i  pochissimi  va  segnalato  quello,  piuttosto  dissacrante  e  in 
consonanza con l’ultima fase poetica, e comunque ricavato da dichiarazioni raccolte 
oralmente, intitolato L’ardua sentenza su Manzoni (1973), ora in SM1, ii, pp. 3007-12.
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meglio,  la  separazione era prima di  tutto di  sensibilità esistenziale 
(sul piano linguistico-stilistico, ovviamente, il discorso è ben diverso).

Di solito, e giustamente, a fronte di tale rifiuto viene evidenziata la 
pronta ‘apertura europea’ del giovane Montale, che è indubbia, ancor-
ché incentrata all’inizio sulla cultura francese, semmai anche in fun-
zione di mediatrice. Ma qui vorrei additare il versante per così dire ne-
gativo di questa apertura, e cioè la volontà di non essere uno ‘scrittore 
italiano’, ovvero di riproporre in termini filiali i valori umanistici e i lo-
ro pendant istituzionali in ambito lirico. In questo senso la dichiarazio-
ne di poetica pressoché incipitaria negli Ossi di seppia vale come forte 
spartiacque : « Ascoltami, i poeti laureati / si muovono soltanto fra le 
piante / dai nomi poco usati : bossi, ligustri o acanti. / Io, per me… ». �

D’altra  parte,  se  gli  argomenti  scelti  programmaticamente  nel 
1921-22 (periodo di composizione dei Limoni) dal nuovo poeta posso-
no rientrare nell’ambito di quelli latamente crepuscolari, e più spe-
cificamente rintracciabili in Sbarbaro e nei liguri, oppure in Govoni, 
è però evidente che alle scelte formali complessive di questi antece-
denti non possono essere ridotti. Perché Montale si è posto, molto 
più nettamente di loro, il problema fondamentale per ogni poeta ita-
liano venuto dopo la Triade : ovvero, come inserirsi in una tradizione 
‘viva’ che, senza rinnegare alcuni presupposti fondamentali dell’ere-
dità italiana, non fosse al di fuori degli sviluppi più significativi della 
grande lirica europea. �

�  E non conta che la movenza possa derivare, come è stato notato, da Carducci, 
Giambi ed epodi, Intermezzo, 6, vv. 201 ss. « Io, per me, no, non sono un organetto / che 
suoni a ogni portone / de i soliti ragazzi nel conspetto / la solita canzone » : le scelte 
concrete che ne conseguono sono ben distinte. Sui rapporti fra i due poeti, dopo vari 
interventi di Roncaglia, Blasucci e Serianni, è tornata da ultimo T. Arvigo, La linea 
Carducci-Montale, relazione al Convegno Carducci nel suo e nel nostro tempo (Bologna, 
26-27 maggio 2007), del quale sono in corso di stampa gli Atti. Una piccola postilla sul 
sintagma ‘poeti laureati’. Benché di uso canonico in ambito italiano, non è improba-
bile, data la formazione culturale montaliana, che una spinta al suo riuso sia venuta 
pure dal valore specifico nei Paesi anglosassoni, dove il ‘Poet Laureate’ restava anche 
ai primi del Novecento (e oltre) il prototipo dell’artista ‘ufficiale’, ‘di corte’, ancor più 
connotato in senso accademico del nostro ‘Vate’. 

�  « Dovevo quindi inserirmi in una tradizione viva (corsivo mio), cioè passare da una 
porta che era l’unica (in quel momento) a me accessibile. Ritengo perciò di essermi 
espresso con piena onestà e non aspiro ad altro riconoscimento » (intervento del 1955 
uscito nella « Fiera letteraria » : cfr. SM2, p. 1540). Ancor più chiaramente il modo di 
far poesia a partire dagli Ossi viene definito nell’intervista concessa a Giansiro Ferrata 
nel 1961 :  « In gioventù avevo scoperto  la pittura di Cézanne,  la musica di Debussy 
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Da questo punto di vista un aiuto alla focalizzazione ci viene an-
cora dal Quaderno genovese. Opportunamente la critica, a cominciare 
dalla curatrice Laura Barile e da Maria Antonietta Grignani, ne ha in-
dagato molte tessere, specialmente francesi, per ricostruire almeno 
in parte il vasto se non indiscriminato bagaglio di letture ‘formative’ 
del Montale adolescente. Tuttavia, a livello più generale, emergono 
due aspetti di notevole importanza. Da un lato, il fenomeno del sim-
bolismo in quanto corrente di rinnovamento poetico, indirettamen-
te proseguito e non esautorato dalle avanguardie, è ormai alle spalle : 
e  semmai  si  tratta  di  riattualizzarne  le  conquiste  decisive,  come  il 
rapporto  ‘impressionista’  (ossia,  nella  lettura  montaliana  dell’im-
pressionismo, ricco di joie de vivre) fra interiorità e mondo esterno : 
ma in questo, la poetica del ‘male di vivere’ prenderà il sopravvento. 
Da un altro lato, la necessità di rileggere l’intera letteratura italiana è 
esposta sin dalle primissime pagine (« Mancando in Italia una Storia 
della nostra letteratura scritta con serietà ; e cioè con intendimenti di 
analisi puramente artistiche… » : cfr. SM2, p. 1283), ma si scontra con 
un’evidente incapacità di cogliere i fondamenti delle varietà poetiche 
storicamente susseguitesi, dovuta anche all’approccio implicitamen-
te (e ingenuamente) idealistico-crociano alla materia.

Dati questi presupposti, un obiettivo del giovane Montale sino al-
l’approdo degli Ossi nel 1925 sembra quello di trovare una maniera di 
riavvicinarsi ai classici che sia congrua con l’ormai pervasiva moder-
nità, da intendersi prima di tutto come età del dubbio sistematico e, 
in specie, dell’insufficienza della Poesia (con la p maiuscola) a fornire 
risposte, con parole e forme univoche o assolute, ossia classiche. La 
linea scelta da Montale, quella di mostrare i punti di criticità ‘nella’ 
tradizione, secondo la formula, da lui stesso impiegata per Saba (ma 
più adatta ai  suoi Ossi), di  ‘classicismo paradossale’,  si  rivelerà alla 
lunga vincente, perché dotata di una capacità di risonanza storico-
culturale ben più alta di quelle dei vari avanguardismi, e di una aper-
tura alla sperimentazione superiore a quella dei vari neoclassicismi. 

[…], ma non trovavo nella poesia, diciamo, nell’arte della parola, qualche cosa che vi 
corrispondesse. Si trattava di esprimermi con mezzi diversi da quelli della tradizione, 
con  mezzi  almeno  parzialmente  diversi »  (SM2,  p.  1611).  Per  un  panorama  d’insie-
me  della  generazione  degli  anni  Ottanta,  con  alcune  osservazioni  sulla  posizione 
di Montale solo in parte coincidenti con quelle qui espresse, cfr. A. Berardinelli, 
Quando nascono i poeti moderni in Italia, in Sui primi poeti del Novecento : la generazione 
degli anni Ottanta, a cura di G. Merlino, Roma, Bulzoni, 1995, pp. 25-49.
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Più in dettaglio : anziché accogliere il precetto di ogni neoclassicismo 
(« su dei pensieri nuovi facciamo versi antichi »), o quello emblemati-
co di gran parte delle avanguardie (« make it new ! »), Montale aspira 
a rinnovare la forma perché continui a essere una salvaguardia del 
‘poetico’, una giustificazione e  insieme una  salvezza dei  contenuti 
apparentemente poveri ai quali egli ha scelto di attenersi. Col risulta-
to di riuscire a esprimere quanto, prima che nella letteratura, esiste-
va nella « condizione umana in sé considerata », argomento perenne 
della poesia e dell’arte, secondo quanto ripetutamente affermato dal 
poeta in saggi e interviste.

E  qui  soccorre  una  delle  intuizioni  ancora  capitali  del  Contini 
montalista, emersa non a caso all’altezza della Bufera :

La differenza costitutiva fra Montale e i suoi coetanei sta in ciò che questi 
sono in pace con la realtà (a più forte ragione col mondo immaginario se il 
loro è un universo fittizio), mentre Montale non ha certezza del reale. Per-
ciò quei poeti non derogano alla dominante eminentemente letteraria della 
tradizione italiana :  il  loro primum è  formale […] Il primum di Montale sta 
molto più addietro, è in un minimo di tollerabilità del vivere. �

Dunque, l’approdo alla forma in quanto chiusura, oggettività, mu-
sicalità intrinseca, per Montale rappresenta un esito necessario per 
condividere una constatazione, che è poi quella dell’ineliminabilità 
del  ‘male di vivere’.  Il  tema per eccellenza degli Ossi  implica  la di-
sgregazione  di  qualunque  armonia  che  ancora  resista  sulla  scorta 
dei classicismi ingenui. E ‘disgregazione’ non è un termine casuale, 
perché, se vogliamo definire meglio la condizione esistenziale da cui 
nasce la prima raccolta montaliana, proprio di un tentativo di non 
disgregarsi fra tensioni laceranti dobbiamo parlare, come ci segnala, 
se si vuole usare un referente esterno come spia (e non come spie-
gazione, iuxta una prassi critica che risulterebbe ottocentesca), � un 

�  Cfr. G. Contini, Montale e la « Bufera », in Una lunga fedeltà, Torino, Einaudi, 1974, 
p. 82. Tale priorità non smentisce che, come Montale ha ripetutamente affermato, 
« l’arte sia la forma di vita di chi veramente non vive » (cfr. SM2, p. 1476) : dove sarà da 
cogliere, soggiacente, la consapevolezza della necessità e insostituibilità dell’arte per 
poter ‘parlare del vivere’.

�  Occorre  a  questo  punto  porre  una  questione  di  metodo.  Entro  quali  limiti  è 
lecito appoggiarsi ai documenti esterni per l’interpretazione dei testi che Montale ha 
voluto proporre in forme ellittiche, e spesso ‘aggiustate’ rispetto ai fatti accertabili ? 
Di sicuro, il problema è ben presente al poeta stesso, che ha cominciato a fornire, sin 
dall’immediato dopoguerra, spiegazioni sempre più dettagliate degli elementi taciuti 
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passo di una lettera poco citata, benché edita da vari anni, indirizzata 
al poeta Francesco Meriano il 18 settembre 1919 : « Questi pomeriggi 
in riviera [a Monterosso] sono magici ma terribili col  loro nirvana 
disgregante : sole sole e un mare immenso che bolle. Si diventa una 
forza  qualunque  del  cosmo ». �  Si  potrebbe  individuare  qui  un  nu-
cleo generatore della suite di Mediterraneo ; ma il Montale più tipico 
degli  Ossi,  che  non  vuole  diventare  « una  forza  qualunque  del  co-
smo » (implicitamente in opposizione all’Ungaretti che vuole essere 
« docile fibra / dell’universo »), e che nello stesso tempo si trova nel 
mainstream delle tensioni spiritualistiche continuamente revocate in 
dubbio da una razionalità sui generis ma già allora capace di affondi 
umoristico-dissacranti (esplicitati,  in questa prima fase, soprattutto 
negli scritti privati, come il Quaderno genovese), sceglie come antidoto 
esistenziale  e insieme  gnoseologico  alla  digregazione  la  poesia  e  le 
arti (comprese quindi le ‘sorelle’ musica e pittura).

Se così è, il distacco non solo dal troppo esplicito Carducci, ma an-
che dal troppo autoconsolatorio e in fondo « insopportabile » Pascoli 
è prima di tutto di sensibilità e di ethos, e poi anche formale. Vice-
versa, rispetto a d’Annunzio il distacco è prioritariamente etico, se è 
vero, com’è dimostrato dagli studi di Mengaldo in poi, che comun-

nei suoi testi : caso canonico è quello del mottetto La speranza di pure rivederti, che 
si chiude con un riferimento a « due sciacalli al guinzaglio » visti a Modena, del tutto 
incomprensibile senza un paratesto esplicativo d’autore, ovvero, nella fattispecie, il 
celebre articolo uscito sul « Corriere della sera » del 16 febbraio 1950. In generale, pos-
siamo dire che la poesia moderna vive della sua sempre più egocentrica oscurità, e 
tuttavia Montale ha scelto la strada di far intendere al suo lettore che una spiegazione 
dei testi persino criptici è possibile, ed è facilitata da una loro collocazione in un con-
testo – a sua volta delineato e, nell’ultima fase, addirittura falsificato dall’autore, ma-
gari attraverso racconti o interviste, oppure attraverso autocommenti (come quelli 
ricavabili dalle lettere a Guarnieri) o note puntuali (come quella a Iride, che già distin-
gue tra Clizia e altre protagoniste : si veda l’apparato dell’Opera in versi, ad locum). Se 
così è, non si può negare neanche l’uso di documenti epistolari che, indirettamente, 
chiariscono i presupposti di alcune poesie, rivelano cioè l’« occasione-spinta » taciuta : 
salvo poi mantenere ogni rilievo interpretativo in un ambito strettamente testuale. In 
questa situazione più che mai i referenti extratestuali rappresentano quasi l’impalca-
tura ‘neutra’ che consente di sostenere i frammenti propriamente poetici : non a caso, 
Montale stesso ha accettato che venissero riprodotti negli apparati dell’Opera in versi.

�  Cfr. F. Meriano, Arte e vita, a cura di G. Manghetti, C.E. Meriano, V. Scheiwiller 
(1982), Reprint, Roma, Edd. di storia e letteratura, 2005, p. 152. Per altri aspetti della 
formazione montaliana a immediato ridosso della composizione degli Ossi nella loro 
forma-libro, cfr. E. Montale, Lettere e poesie a Bianca e Francesco Messina (1923-25), a 
cura di L. Barile, Milano, Scheiwiller, 1995, specie pp. 19-36.
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que una componente essenziale negli Ossi per ottenere  il  sublime 
(sia pure d’en bas) resta quella dell’elaborazione linguistico-stilistica 
dannunziana. � Ma quanto a temi ed ethos, nel loro insieme, gli Ossi 
rappresentano la più decisiva e moderna riscrittura di quel detesta-
bile capolavoro del simbolismo italiano che è l’Alcyone. Capolavoro, 
in  primo  luogo,  di  architettura,  alla  quale  appunto  se  ne  oppone 
un’altra, quella degli Ossi nel 1925, che non a caso presentavano l’io 
di fronte all’ineludibile constatazione dell’inutilità di ogni ‘viaggio’ 
esistenziale, lasciando aperto lo spiraglio solo di un’ipotetica salvez-
za per altri. Un percorso concluso solo nel ’28 con l’entrata in scena 
dell’alter ego Arsenio (e, in maniera refoulée, del nuovo ‘tu’, Arletta), 
che, contrariamente all’io dannunziano, non agisce ma, come « giun-
co […] che le radici / con sé trascina », si lascia trasportare, quando 
finalmente si prospetta l’epifania rapidissima di « un’altra orbita ». �

Semplificando, si potrebbe affermare che la prima poesia di Mon-
tale  si  può  leggere  come  ripresa  della  tradizione  in  quanto,  iuxta 
Montale stesso, ‘rapporto’ (con un processo quindi opposto soprat-
tutto  all’uso  incomparabile  e  assoluto  che  ne  faceva  d’Annunzio), 
ossia in quanto espressione non di valori eterni ma di tensioni giunte 
a un equilibrio instabile e sempre da riottenere. E si deve allora ci-
tare un passo della ‘premessa esterna’ agli Ossi, l’intervento su Stile 

�  Ora Mengaldo  stesso  sottolinea anche gli  apporti pascoliani o di koinè  pasco-
liano-dannunziana nella lingua di Montale : e porta a esempio di questa convivenza 
due Ossi come Gloria… e Il canneto…Cfr. P.V. Mengaldo, Pascoli e la poesia italiana 
del Novecento, in Pascoli e la cultura del Novecento, a cura di A. Battistini, G.M. Gori, C. 
Mazzotta, Venezia, Marsilio, 2007, pp. 99-123. Va però rilevato che, da un punto di 
vista tematico, gli elementi dannunziani risultano ben più decisivi nell’insieme della 
prima raccolta, sia pure in negativo ; e che quelli pascoliani, anche quando divente-
ranno consistenti, resteranno comunque parte di filoni intrecciati con altri modelli, 
come ben indicato già da Pietro Bonfiglioli. Che poi nei confronti di Pascoli agiscano 
impulsi inconsci, magari di similarità negata, sarebbe argomento da approfondire a 
parte.

�  Sul  rapporto di  Arsenio con d’Annunzio  (e Pascoli),  si  veda  la  seguente osser-
vazione di Guido Guglielmi : « La parola di Montale è una parola della molteplicità, 
secondo la linea inaugurata da Pascoli, una linea quindi analitica, non sintetica, non 
classica. Ma gli oggetti concreti non sono assunti in un’atmosfera rarefatta, innalzati 
a simboli del poetico a spese del reale. Sono oggetti, per così dire, pesanti. Né Mon-
tale cita qui [in Arsenio] altri poeti. Se li riprende – e c’è una memoria di D’Annunzio 
e di Pascoli  in questa  terza strofe –,  li  riprende piegandoli alla propria  intenzione, 
sviluppandoli secondo una propria direzione di senso » (Montale, « Arsenio » e la linea 
allegorico-dantesca, in Montale e il canone poetico del Novecento, a cura di M. A. Grignani 
e R. Luperini, Roma-Bari, Laterza, 1998, pp. 369-381 : 375).
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e tradizione uscito  sul gobettiano « Baretti » nel gennaio del  1925,  al 
quale toccherà l’onore di aprire Auto da fé ben quarantun anni dopo : 
« Dove per tradizione non s’intenda un morto peso di schemi, di leg-
gi estrinseche e di consuetudini – ma un intimo spirito, un genio di 
razza, una consonanza con gli spiriti più costanti espressi dalla nostra 
terra [certo non quelli della Triade] : allora riesce alquanto difficile 
proporsene un modello esteriore, trarne un preciso insegnamento. 
Non continua chi vuole la tradizione, ma chi può, talora chi meno 
lo sa » �. La tradizione viene insomma riacquisita come frutto di un 
lungo lavorio svolto con il « buon costume » etico e con la consape-
volezza intellettuale che solo attraverso la costruzione di una forma 
‘paradossalmente’ classica la poesia può riuscire ancora a conservare 
una valenza intimamente umanistica : quella della « bouteille à la mer », 
secondo l’immagine di Alfred de Vigny spesso ricorrente negli scritti 
montaliani �.

2.

Occorre  adesso  sottolineare  che  nel  recto della  poesia  montaliana, 
peraltro ‘sostanzialmente’ distinto dal verso, esiste una separazione, 
non netta come una frattura, ma comunque sensibile, che può cor-
rispondere, sul versante che qui ci  interessa, al cambiamento dalla 
rilettura  alla  ricostruzione  di  una  tradizione.  È  la  fase,  ancora  da 
comprendere in tutti i suoi snodi, nella quale si attua il passaggio dal 
‘classicismo paradossale’ degli Ossi alla poesia ‘metafisica’ delle Oc-
casioni e della Bufera : � benché sia senz’altro possibile ricompattare i 

�  Cfr. SM2, pp. 9-14, specie 11-12.
�  Su  questo  punto,  molto  importante  una  dichiarazione  successiva  di  Montale, 

contenuta in un intervento del 1940 dal titolo Parliamo dell’ermetismo : « Ma una resta, 
pur nelle  infinite varianti,  la tendenza, che è verso  l’oggetto, verso  l’arte  investita, 
incarnata nel mezzo espressivo, verso la passione diventata cosa. E si avverta che qui 
non s’intende per cosa la metafora esteriore, la descrizione, ma solo la resistenza della 
parola nel suo nesso sintattico, il senso obiettivo, concluso e per nulla parnassiano di 
una forma sui generis, giudicabile caso per caso. Poesia antitradizionale ? Anzi, della 
sola tradizione per la quale l’Italia, da secoli, conta nel mondo » : SM2, p. 1533.

�  Sulla distinzione fra  la prima raccolta e  le due successive  insiste, da un punto 
di vista linguistico, V. Coletti, L’italiano di Montale,  in Genova 1896-1996 : il secolo di 
Montale, Atti del Convegno Internazionale 9-12 ottobre 1996, a cura della Fondazione 
Mario Novaro, Bologna,  Il Mulino,  1998, pp.  137-160,  specie pp.  142-149.  In genera-
le si veda Mengaldo, La tradizione del Novecento. Quarta serie, cit., specie p. 54. Per 
un’interessante autodefinizione degli ideali poetici durante la fase compositiva degli 
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due momenti all’insegna del ‘classicismo moderno’, è innegabile che 
per qualche anno Montale, come ha dichiarato più volte, ha consi-
derato esaurito il primo momento e ha stentato a trovare una forma 
che fosse convincentemente affine alla linea che da Eliot e, almeno in 
parte, Valéry poteva risalire sino a Donne e agli elisabettiani. � Lo te-
stimoniano tanto i componimenti riusciti ma ancora in linea con gli 
ultimi sviluppi degli Ossi, come Casa dei doganieri, quanto i tentativi 
di giungere a una poesia in cui il ricordo e in genere la componente 
memorialistica non si risolva  in un’elencazione di micro-situazioni 
come in vari testi del ’31-’33. � E qui andrebbe notato, almeno per in-
dicare una possibile pista di ricerca, che Montale, pur scegliendo vie 
autonome, si trova negli anni Trenta in continuo contatto con l’er-
metismo fiorentino, dal quale poterono provenire suggestioni cultu-

Ossi, si veda il seguente passo di una lettera inviata ad Angelo Barile l’8 agosto 1924 : 
« l’immagine di me che verrà fuori dal volume le parrà forse meno coerente ma più 
vasta e complessa ; e il sottoscritto ne uscirà in luce più come ‘troubadour’ che come 
sofista o poeta da laboratorio. Ciò mi varrà gli strali dell’altra riva, caro amico : degli 
amanti  della  materia  grigia  cruda  e  nuda,  stemperata  sulla  carta.  Dei  feticisti  del 
‘viaggio in inferno’… » (le lettere a Barile sono edite col titolo Giorni di libeccio, a cura 
di D. Astengo e G. Costa, Milano, Archinto, 2002 : cfr. p. 50).

�  Doveroso ricordare, benché notissime, alcune affermazioni soprattutto relative 
a Eliot e alla  spinta da  lui data verso un cortocircuito che costringesse a rileggere 
l’intera tradizione italiana : « La verità è che Eliot, come Valéry prima di lui, hanno 
contribuito, almeno da noi, a quella presa di contatto con l’alta tradizione europea 
che da molti anni era andata perduta. Hanno richiamato i lettori italiani a una co-
noscenza meno superficiale del loro patrimonio poetico, a un senso più intimo del 
loro classicismo » (Eliot e noi, 1947, ora in SM1, i, pp. 713-719 : 717). O ancora – e varrà 
pure come dichiarazione di poetica : « L’originalità buona, ci ha ammonito Eliot, non 
è quella di chi non somiglia ad alcuno ; è ciò che resta irriducibile alle somiglianze e 
ch’è da esse garantito e condizionato » (ivi, p. 718).

�  Dopo i ben noti ‘cartoni’ costituiti da Buffalo e Keepsake, tentativi in parte ete-
rogenei possono essere considerati Lindau (il cui inizio « La rondine vi porta », con 
riferimento alla  località  sul  lago di Costanza  indicata nel  titolo, usa un espediente 
simile a quello del Porto sepolto di Ungaretti, che attacca « Vi arriva  il poeta… »), o 
Cave d’autunno (con un’immagine finale « varcherà il cielo lontano / la ciurma lumi-
nosa che ci saccheggia », vv. 7-8, che si potrebbe valutare affine al gusto ermetico-
surrealista, benché debitrice verso un testo latino del poeta barocco inglese Richard 
Crashaw, tradotto da Mario Praz (ma forse anche di un’immagine di Angelo Barile, 
secondo quanto ipotizza R. Gigliucci, Realismo metafisico e Montale, Roma, Nuova 
Cultura, 2005, p. 19 ; nella successiva edizione di quest’opera – Roma, Editori Riuniti, 
2007 – non tutte le parti precedentemente edite sono state riproposte : ne sono state 
aggiunte comunque altre importanti, fra cui quelle introduttive sul rapporto Mon-
tale-Eliot).
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rali. Per esempio, è noto che il finale di Nel parco di Caserta, in specie 
l’immagine delle « Madri »,  rimanda a Goethe,  il quale veniva rein-
terpretato a Firenze anche grazie all’opera di mediazione che, con 
le sue traduzioni di poeti tedeschi del primo Novecento, cominciava 
a svolgere Leone Traverso (significativamente, nel componimento a 
lui dedicato nel Diario del ’71 si parla del « neoterista Goethe » : A Leo-
ne Traverso, i, v. 4). È interessante in particolare che il giovanissimo 
germanista pubblichi su « Letteratura » nel 1938 una serie di poesie di 
Stefan George, preludio della traduzione più ampia uscita nel 1939 : 
e proprio George reinterpreta il kairòs in contrapposizione al kronos 
sulla scorta di Goethe. Al di là quindi delle già note suggestioni che 
poterono essere offerte a Montale dalla  celebre affermazione goe-
thiana secondo la quale « ogni poesia è poesia d’occasione », sussiste-
vano vari motivi di interesse verso la poesia dell’autore del Faust (e 
anche, ricordiamolo, di Xenia) : e forse non sarà un caso che, in un 
articolo del 1951, Montale stesso elogi perché sapeva « vedere negli 
eventi quotidiani occasioni inesauribili di poesia ». �

Più in generale, com’è noto Montale ritorna a lavorare sulla tra-
dizione italiana soprattutto nel periodo compreso fra il 1933 e il ’39-
’40, combinando letture o riletture di testi antichi (comprese le Rime 
di Dante, nell’edizione che veniva approntando Contini), � e attività 

�  Cfr. L’esilio terrestre di Nerval (1951), in SM1, p. 1237 (corsivo mio ; alla relativa bana-
lità del sintagma fa da contrappeso il fatto che sarebbe stato piuttosto semplice trova-
re un sinonimo per evitare l’uso di un vocabolo così marcato per Montale). Questa 
possibile valenza del termine ‘occasione’, com’è ovvio, non ne esclude altre che sono 
state a più riprese segnalate : d’altronde, in questa fase le riprese acquisite da Montale 
si  giustificano  soprattutto  in base delle  loro potenzialità  evocative,  e non per una 
propensione allusivo-citatoria. Quanto alle traduzioni di Leone Traverso da George, 
oltre  a  quelle  edite  su  « Letteratura »  (ii,  2  [1938],  n.  6,  pp.  116-8),  si  veda  in  specie 
l’edizione delle Poesie uscita a Modena per Guanda nel 1939. Per inciso, è sempre più 
frequente la scoperta di tasselli che Montale sembra aver ripreso dalla cultura coeva 
e da opere lette o recensite fra anni Venti o Trenta : si veda, da ultimo, L. Zampese, 
Una fonte solariana della « Casa dei doganieri », « Studi novecenteschi », xxxiv, 73, 2007, 
pp. 141-168. Sui possibili rapporti fra Xenien goethiani e Satura, cfr. n. 3, p. 438.

�  Montale doveva aver letto in anteprima e poi nella princeps einaudiana del ’39 il 
commento continiano, che fortunatamente è stato conservato nel Fondo Montale 
della Biblioteca Comunale di Milano (n. 2099 del Catalogo, a cura di V. Pritoni, Mila-
no, 1996). Tuttavia, raccogliendo un’indicazione di Paolo De Caro (Journey to Irma, 
parte prima, Foggia, Matteo De Meo, 1999, pp. 254 ss.), è interessante notare che la 
spinta a (ri)leggere quell’edizione poté venire dall’uscita della seconda riveduta, il cui 
colophon porta la data « 15 maggio 1946 ». In effetti, il nome di Clizia non compare ne-
gli scritti montaliani prima del 1946 avanzato (nel racconto Solitudine, cfr. n. 1, p. 435), 
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traduttiva,  dapprima  a  scopo  personale,  eventualmente  con  Irma 
Brandeis, appassionata del « monsignore delle pulci » e in genere di 
« sonetti eufuisti » ; poi per le ben note necessità materiali. Al termine 
di questa fase, nell’equilibrato riepilogo di poetica contenuto nell’In-
tervista immaginaria del  ’46, Montale afferma : « […] anche nel nuo-
vo libro ho continuato la mia lotta per scavare un’altra dimensione 
nel nostro pesante linguaggio polisillabico, che mi pareva rifiutarsi a 
un’esperienza come la mia. Ripeto che la lotta non fu programmati-
ca. Forse mi ha assistito la mia forzata e sgradita attività di tradutto-
re. Ho maledetto spesso la nostra lingua, ma in essa e per essa sono 
giunto a riconoscermi inguaribilmente italiano : e senza rimpianto ». �

Se il riappropriarsi della nostra tradizione non può ormai essere 
che ‘di ritorno’, indiretto e, come sempre, non volontaristico, per il 
secondo Montale lo scatto decisivo si attua quando la modernità del-
la tecnica del ‘correlativo oggettivo’ (o comunque la si voglia chiama-
re) si impone come unico modo per rappresentare colei che diven-
terà una donna-angelo di ascendenza stilnovistico-dantesca ma che, 
soprattutto nella sequenza che va dai Mottetti a Finisterre, è ancora 
collocata  in un macrotesto petrarchesco-shakespeariano. � Di  fatto, 
sintetizzando una produzione critica ormai ricca di validi contributi 
e focalizzando solo alcuni punti qui essenziali, osserverei che il pro-

nemmeno là dove poteva essere opportunamente citato, per esempio nell’Intervista 
immaginaria, stampata nel gennaio del 1946, dove sono menzionati vari nomi-senhal 
di celebri ispiratrici, che risultano equivalenti-vicari di ‘Clizia’ (cfr. n. 2, p. 423). 

�  Cfr. SM2, p. 1482. Il passo è da ricollegarsi con la descrizione del processo svoltosi 
negli Ossi : « All’eloquenza della nostra vecchia lingua aulica volevo torcere il collo, 
magari a rischio di una controeloquenza » (ivi, p. 1480) ; nella prima raccolta « Forse 
l’antidoto classicistico, sempre vivo negli italiani, agiva in me » (ivi, p. 1481).

�  Su questo processo, cfr. ancora l’Intervista immaginaria : « […] le poesie di Finister-
re, che rappresentano la mia esperienza, diciamo così, petrarchesca. Ho proiettato la 
Selvaggia o la Mandetta o la Delia (la chiami come vuole [ma, significativamente, 
non ancora Clizia]) dei Mottetti sullo sfondo di una guerra cosmica e terrestre, senza 
scopo e senza ragione, e mi sono affidato a lei, donna o nube, angelo o procellaria » : 
SM2, p. 1483. Ma sulla funzione del petrarchismo ‘metafisico’, e su tutta la bibliografia 
pregressa, cfr. R. Gigliucci, Realismo metafisico e Montale, cit., pp. 14-15, 27-56 (nonché 
151-172), dove si puntualizzano i limiti e le caratteristiche del petrarchismo montalia-
no (e si veda ora la nuova edizione del saggio, citata in n. 2, p. 421, anche in questo 
caso assai modificata rispetto alla precedente, da cui si continuerà a citare : si vedano 
comunque, della nuova, le pp. 19 ss., nonché 11 ss. sui rapporti fra la poesia di Monta-
le e quella di Eliot riguardo ai problemi qui affrontati). Si veda inoltre N. Vacante, 
Palinsesti montaliani, Genova, Il Melangolo, 2006, specie pp. 37-49.
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cesso di recupero (oggi sin troppo messo in discussione) del modello 
del Canzoniere  per  colei  che  sola  ‘par Donna’ passa  attraverso una 
‘dantizzazione’ della figura femminile che sarebbe stata deputata al 
rapporto d’amore : nei confronti di Clizia-Beatrice, l’atteggiamento 
dell’io diventa quello della « venerazione », come confermerà un te-
sto tardo quale Clizia nel ’34 (« non era amore quello / era come oggi 
e sempre / venerazione », vv. 8-10). Il processo, una volta compiuto 
con  la chiusura del ciclo di Clizia  (grosso modo nel 1947),  si  rivela 
questo :  la  rappresentazione  dell’assenza  viene  mediata  attraverso 
l’affollamento degli  eventi o degli oggetti-metonimie che,  a  livello 
macrotestuale, diventano metafore e poi allegorie di una presenza, 
sempre più definita, peraltro, in senso ultraterreno. Col che Montale 
si lascia da parte ogni residuo di lirica romantica, e giunge a far sì che 
la donna-Cristofora assuma su di sé quanto il suo ‘io’ non è in grado 
di compiere o di credere : perché, come vedremo meglio, il ‘tu’ nel-
l’economia delle Occasioni (e, con vari distinguo, dell’Opera in versi) 
serve soprattutto a esprimere pulsioni o condizioni esistenziali che 
l’‘io’ non vuole o non può manifestare direttamente.

In  questo  complesso  sviluppo  di  una  poesia  di  tradizione  al  se-
condo grado, Dante viene ad assumere una funzione strutturante, 
come è stato notato a partire da Angelo Jacomuzzi, � o meglio ancora 
‘stabilizzante’, tale da fornire certezze : Dante cioè insegna che l’alle-
goria (peraltro impiegata da Montale non pervasivamente ma pun-
tualmente) non dipende dal singolo e può fondarsi sulle certezze di 
un oltremondo. Ma l’io delle Occasioni e della Bufera continua a non 
credere in prima persona, e riesce a resistere e a vivere il suo tempo 

�  Rispetto alle osservazioni di Jacomuzzi (si veda in particolare Alcune premesse per 
uno studio sul tema ‘Montale e Dante’,  in Dante nella letteratura italiana del Novecento, 
Roma, Bonacci, 1979, pp. 217-227),  tuttavia,  sono valide  le  indicazioni di Luigi Bla-
succi, che limita la portata allegorica dell’influsso dantesco (cfr. Gli oggetti di Monta-
le, Bologna,  Il Mulino, 2002, pp. 73-86, anche per gli aspetti della rappresentazione 
‘numinosa’ di Clizia). Per il rapporto Montale-Eliot riguardo a Dante si veda T. de 
Rogatis, Montale e il classicismo moderno, Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici 
Internazionali, 2002, pp. 95-123. Una messa a punto recente sul ruolo di Dante nelle 
prime raccolte montaliane si trova in E. Tatasciore, ‘Ezekiel saw the wheel…’, « Voce 
giunta con le folaghe » : frammenti di una riflessione sulla memoria,  « Italianistica », xxxv 
(2006), 2, pp. 75-99, con indicazione della principale bibliografia pregressa. Ricco di 
osservazioni sull’evoluzione (non sempre lineare) dell’immagine della donna-salvifi-
ca (anche in rapporto a Dante) il lavoro di C. Riccardi, Il punto su Clizia e su vecchie e 
nuove fonti dalla « Bufera » a « Gli orecchini », « Nuova rivista di letteratura italiana », vii, 
2004, pp. 327-382, specie 367 ss.
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delegando alla Donna l’azione di ‘guardare in alto’ – e semmai guar-
dando  lei,  secondo un modello esplicitamente dantesco  (« Beatrice 
tutta nell’etterne rote / fissa con li occhi stava : ed io in lei / le luci 
fissi, di là su remote » : cfr. Par. i, vv. 64-6), palese nella Primavera hitle-
riana, per tanti aspetti conclusiva.

Andrà a questo proposito notato che  il gesto della Donna final-
mente nominata Clizia (e l’atto onomastico risulta, qui più che mai, 
insieme essenziale e distanziante)  riprende e porta a compimento, 
quasi in senso figurale, quello già compiuto dall’amata a cominciare 
da Corrispondenze, quando la « pastora senza greggi » risulta misterio-
sa nel suo atto ermeneutico : « Ti riconosco ; ma non so che leggi / 
oltre i voli che svariano sul passo » (vv. 15-6),  � e proseguendo, in sen-
so già più marcatamente metafisico (ma non ancora integralmente 
religioso), con Palio : « […] Il presente s’allontana / ed il traguardo è 
là : fuor della selva / dei gonfaloni, su lo scampanìo / del cielo irre-
frenato, oltre lo sguardo / dell’uomo – e tu lo fissi » (vv. 59-63). In altri 
termini : Clizia diviene tale alla fine di un processo di cui per ora riu-
sciamo a stabilire solo imperfettamente i termini esatti, nonostante 
le molte ricerche sempre più puntuali sulla sua figura, anche perché 
la pulsione alla sublimazione e al sacrificio, in lei incarnata, tende in 
molti casi a intersecarsi con quella verso l’(in)esistenza, rappresenta-
ta da Arletta – che, negli Altri versi posti a chiusura dell’intera Opera 
poetica  montaliana,  non  a  caso  si  alternerà  con  la  prima,  conqui-
stando la posizione conclusiva con Ah !. � Ciò non toglie che le azio-

�  A  favore dell’identificazione della  « pastora  senza greggi »  con  la  futura Clizia 
può valere, oltre ai riscontri offerti nel commento di Dante Isella alle Occasioni (To-
rino, Einaudi, 1996, pp. 182-185), il legame con testi cliziani come quelli qui citati, e 
compreso anche, probabilmente, Eastbourne, pubblicato per la prima volta assieme a 
Corrispondenze su « Letteratura », I.1, 1937, pp. 29-31, e dedicato a un soggiorno inglese, 
durante il quale il poeta scrisse, il 7 agosto 1933, una delle sue prime lettere a Irma, 
in cui si fa riferimento anche al Bank Holiday, come nel componimento : cfr. Lettere a 
Clizia, a cura di R. Bettarini, con la coll. di G. Manghetti e F. Zabagli, Milano, Mon-
dadori, 2006, n. 3, p. 5.

�  Saranno allora da rileggere senza ipoteche preventive non solo un testo ‘dupli-
ce’ come Il balcone, ma anche componimenti nei quali la presenza femminile risulta 
inquietante, come Il ritorno o Serenata indiana. Sull’intera parabola di Clizia, nono-
stante gli inevitabili aggiornamenti da apportare in base alle scoperte documentarie 
e interpretative degli ultimi anni, si vedano : F. De Rosa, Riapparizioni di Clizia,  in 
La virtù del nome, Quinto quaderno di filologia…, Un. di Verona, 1996, pp. 103-147 ; L. 
Surdich, Clizia dal ’34 al ’40, ora in Le idee e la poesia. Montale e Caproni, Genova, Il 
melangolo, 1998, pp. 35-87. Fra i lavori più recenti, anche per la bibliografia pregressa, 
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ni definitive della Clizia  ‘solare’ risultino scandite da alcune poesie 
particolarmente dense, nelle quali le funzioni tipiche di ‘mediatrice’ 
(annunziatrice,  messaggera,  trasmigratrice…)  servono  a  superare 
la fase di oscuramento dell’humanitas, rappresentata da una guerra 
(per  Montale  storica  e  insieme  meta-storica)  che  ha,  innanzitutto, 
cancellato ogni punto di riferimento a quell’eternità-nel-tempo, indi-
cata in primis dalla tradizione e dall’arte.

Proviamo a questo punto a riesaminare, fra i testi che nella loro se-
quenza configurano, ellitticamente, un percorso romanzesco-petrar-
chesco, quelli con ogni probabilità decisivi, al cui centro sta sempre 
l’io in rapporto con un tu che infine diventerà Clizia-Beatrice, al di là 
delle diverse ascendenze biografiche identificabili. Perché la biogra-
fia che davvero ci interessa è quella dell’io-testuale, completo solo se 
in contatto con un ‘tu’, con le figure che lo costringono a confron-
tarsi con una realtà altrimenti inattingibile. � Concentrandoci in par-

sono da vedersi, oltre al contributo di C. Riccardi citato alla n. 1, p. 424, gli articoli 
di T. de Rogatis, « Personae separatae » di E. Montale, in « Per leggere », iv, 2004, 7, pp. 
53-89, e di A. Amato, « Il balcone » di E. Montale,  ivi, vi, 10, 2006, pp. 67-88. Quanto 
all’organizzazione degli Altri versi, con la parte finale dedicata quasi  interamente a 
Clizia e ad Arletta-Annetta, significativo quanto scrive Montale a Rosanna Bettarini 
il  31 marzo  1980 :  « Grazie dell’Indice  [degli Altri versi]. Ne vien  fuori qualcosa che 
è a mezza strada tra un commento ai libri precedenti e un libro nuovo. Quanto ai 
titoli già usati accetto tutte le possibili modifiche e invenzioni. Inter nos un possibile 
biografo si troverebbe imbarazzato, ma per colpa mia. La Visita [scil. con riferimento 
alla poesia Una visita] avvenne anni prima dell’incontro con Clizia (a questa sono de-
dicate le Occasioni in prima edizione). Poi C. come angelus novus non sparirà più » : 
cfr. R. Bettarini, Retroscena montaliano di « Altri versi », in « Studi di filologia italiana », 
lxiii, 2005, pp. 333-395, specie 394-395, dove fra l’altro la curatrice aggiunge che in Altri 
versi ii « il ‘libretto’ di Clizia, con decisione concordata e non senza molti ripensamen-
ti, precede quello della Capinera », che appunto si chiude con Ah ! (peraltro del 1976), 
ed esattamente con un ben montaliano « Mah ?  ».

�  Cfr. ancora l’Intervista immaginaria : « Mi pareva di vivere sotto a una campana 
di vetro […] Un velo sottile, un filo appena mi separava dal quid definitivo. L’espres-
sione assoluta sarebbe stata  la rottura di quel velo, di quel filo : una esplosione,  la 
fine dell’inganno del mondo come rappresentazione. Ma questo era un limite irrag-
giungibile » : SM2, p. 1480. In generale, allargando le osservazioni precedenti si può 
notare che il trittico Ossi-Occasioni-Bufera comincia (cfr. In limine) e si chiude (cfr. le 
Conclusioni provvisorie) con la rinuncia dell’io a vivere direttamente quanto può essere 
vissuto per interposta persona, per esempio la speranza e la fede, delegate ai ‘tu’ at-
tivi (da quello corrispondente a Paola Nicoli negli Ossi sino a Clizia e Volpe), oppure 
la vita-morte, la tanto agognata ‘inesistenza’ che trova in Arletta-Annetta una sorta 
di sperimentatrice. A ognuna di queste pulsioni o più semplicemente componenti 
della psiche dell’io viene a  corrispondere una gamma di  immagini  che assurgono 
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ticolare sul mito ‘finale’ di Clizia (cartina di tornasole per compren-
dere i modi della ‘ricostruzione di una tradizione’), ossia quello della 
Beatrice che guida sino a un (im)possibile contatto con l’oltretempo, 
dobbiamo rilevare che esso nasce dall’abbozzo di un romanzo pe-
trarchesco, in cui l’invadenza dell’esterno contribuisce a disperdere 
una  potenziale  storia  d’amore,  presto  privata  di  ogni  componente 
erotica. In altri termini, la ‘costruzione’ del mito risente della storia, 
e in questo si coglie la più rilevante intersezione tra l’essenza ‘debole’ 
di una poesia nata dal riconoscimento postsimbolistico dell’impossi-
bilità dell’assoluto (dal che il suo continuo pescare dalla  ‘prosa’), e 
la spinta drammatica, di ascendenza baudelairiana, a rendere imma-
gine appunto assoluta ogni singola epifania del divino nell’umano.

In questo campo di feconde tensioni nascono le geniali sovrappo-
sizioni di antico e moderno, di perenne e transitorio : ecco l’ancora 
innominata donna, angelo sì, che però ha « le penne lacerate dai ci-
cloni » ; oppure ecco gli occhi che scrutano il destino e l’eterno, ma 
sono, in una civiltà delle macchine, « d’acciaio » (da Minerva o Sfinge, 
più che da angelo), come si  legge in Nuove stanze. Proprio la breve 
allegoria finale di Nuove stanze, testo capitale dell’intera opera mon-
taliana e non a caso oggetto di tanti interventi critici, a cominciare 
da quello di Luigi Blasucci, può rivelarci la condizione che ha reso 
imprescindibile  il  riappropriamento montaliano della  tradizione : è 
nella grande prova della Guerra, prima  imminente e poi effettiva, 
che tutte le domande dell’io arrivano al dunque (emblematici i versi : 
« Il mio dubbio d’un tempo […] / Ora so ciò che vuoi » : Nuove stanze, 
vv. 17 e 25). Ed è a partire da questo status che la donna comincia a 
diventare figura salvifica, figlia di una cultura che, nel mito umani-
stico, aveva costruito una possibile interpretazione ‘esemplare’ delle 
biografie e in generale della storia. L’io che aveva manifestato i suoi 
dubbi e le sue negazioni è chiamato a conoscere con certezza, sulle 
orme della donna (« so ciò che vuoi ») : e in primo luogo a vedere gli 
effetti di una bufera che sta arrivando.

Seguiamo allora alcune tracce che legano non solo, com’è già sta-
to notato, Nuove stanze e La primavera hitleriana, ma anche altri testi 
che risultano fondamentali nello spostamento dal petrarchismo di-

a emblemi di una diffrazione : la Donna unica, frutto, come è ben noto, di una ten-
denza all’idealizzazione,  s’intride continuamente di donne diverse, ovvero di  altre 
componenti dell’io che però l’io non osa manifestare in prima persona.
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sgregato  al  dantismo  addensante.  Lo  spunto  tematico  della  ‘bufe-
ra’ ci ricorda che, prima di Nuove stanze ma dopo i Mottetti, la serie 
dell’impossibile amore, Montale ha collocato nella compagine delle 
Occasioni  i Tempi di Bellosguardo. � Il trittico si fonda su un ipotesto, 
quello della Grazie,  fruito alla maniera di Montale,  senza citazioni 
esibite ma al massimo con qualche microriferimento. Direi  che  in 
particolare è concettualmente rilevante il ricordo della parte iniziale 
dell’Inno secondo :

[…] qui Galileo sedeva a spiar l’astro
della loro regina ; e il disviava
col notturno rumor l’acqua remota,
che sotto a’ pioppi delle rive d’Arno
furtiva e argentea gli volava al guardo.
Qui a lui l’alba, la luna e il sol mostrava,
gareggiando di tinte, or le severe
nubi su la cerulea alpe sedenti,
or il piano che fugge alle tirrene
Nereidi, immensa di città e di selve
scena e di templi e d’arator beati,
or cento colli, onde Appennin corona
d’ulivi e d’antri e di marmoree ville
l’elegante città, dove con Flora
le Grazie han serti e amabile idioma. �

�  Inseriti solo al termine della preparazione della raccolta : cfr. la lettera a Einaudi 
del 13 giugno 1939 (in Il carteggio Einaudi-Montale per le « Occasioni » (1938-1939), a cura 
di C. Sacchi, Torino, Einaudi, 1988, p. 16). Si noti che Montale, nel carteggio con Ei-
naudi, si riferisce alle prime due raccolte chiamandole a più riprese ‘canzonieri’ (cfr. 
ed. cit., soprattutto pp. 11 e 21).

�  Le Grazie, Inno ii, i, vv. 12-26. Si noti la presenza in Tempi di Bellosguardo, al di là di 
vari elementi più generici (come il « marmo » di T.B., iii, v. 8), del « pioppo / del Ca-
nadà » (ivi, vv. 4-5), immagine che riguarderebbe, nominalmente, la stessa pianta in-
dicata nelle Grazie, però qui menzionata come specie precisa (‘populus canadensis’), 
oltretutto legata agli spazi nordamericani che diventeranno tipici delle riapparizioni 
di  Clizia.  Per  i  rimandi  a  testi  montaliani  successivi,  fondamentale  è  poi  la  prima 
occorrenza dell’albero nobile della magnolia, qui rappresentato in uno stato di pro-
strazione (« Derelitte sul poggio / fronde della magnolia… ». T.B., ii, vv. 1-2), ribadito 
implicitamente nel  componimento eponimo della  Bufera  (« La bufera  che  sgronda 
sulle foglie / dure della magnolia… », vv. 1-2), ma superato almeno sul versante ‘la-
rico’ nella successiva L’arca (« e li protegge in fondo la magnolia / se un soffio ve la 
getta »,  vv.  18-9),  di  contro  appunto  a  un’ulteriore  « tempesta ».  Poi,  a  conclusione 
del percorso cliziano e del tempo dell’emergenza, « l’ombra della magnolia » andrà 
a restringersi (cfr. Nel parco, vv. 1-2), mentre la pianta, questa volta di un’altra specie 
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Al di là dei contatti linguistici, è importante che sullo sfondo del poe-
metto montaliano si collochi, benché visibile solo in controluce, la Fi-
renze umanistica, già ripresa e eternata in una visione neoclassica da 
un poeta dotato di un ‘superiore dilettantismo’. � Ma, nel 1939, su que-
sta immagine si innesta, e profondamente, il sentimento di una ‘preca-
rietà’, adesso storica e insieme letteraria. L’esigenza di una tradizione 
‘nuova’ va a coincidere con la ricerca di punti saldi contro la distruzione 
imminente dovuta alla guerra. Questa mossa, prima esistenziale e poi 
poetica, si attua quando emerge un modello di poesia non lirica, appli-
cabile appunto anche alla rilettura sapienziale della storia (e, in essa, 
degli eventi ‘personali’). E, in questo caso, il modello che fa attribuire 
un senso nuovo alla tradizione è forse quello dell’Eliot dei Quartetti.

L’impronta eliotiana sembra infatti evidente nei Tempi non tanto, 
ancora una volta, per le microriprese, quanto per la funzione di for-
ma generativa di un discorso poetico non incentrato, come di con-
sueto, su un io ipoteticamente autobiografico, bensì su una voce im-
personale-universale che adotta tonalità di tipo gnomico. Intanto, è 
plausibilissimo che Montale conoscesse il primo dei Quattro quartetti, 
Burnt Norton, edito nel 1935 e poi compreso, a chiudere la raccolta, 
nei Poems 1909-1935 editi nel ’36. Montale stesso lo ricorda (ma con un 
errore – involontario ? – di date) nel fondamentale articolo Eliot e noi 
del ’47 : « sfogliamo il non pingue volume delle sue poesie complete 
del ’39 [ma in realtà ’36], quello che giunge fino a Burnt Norton inclu-
sa » (SM1,  i, p. 715) : e proprio alcuni versi del primo Quartetto sono 
citati  in chiusura :  « Quick, said the bird, find them find them, / round 
the corner… […] Other echoes / (Will) inhabit the garden… » (cfr. Burnt 
Norton,  i,  vv.  19-21). Ma  i  contatti non  si  fermano qui.  Il quartetto 
eliotiano suggeriva innanzitutto una successione di  ‘tempi’ diversi, 
propriamente in senso musicale, e con quel termine ben presto i cri-

precisa (la magnolia « giapponese »), perderà le sue prerogative assieme a Clizia nella 
conclusiva L’ombra della magnolia…

�  Cfr. Stile e tradizione, in SM2, p. 12. Sulla funzione di Foscolo nel sistema poetico 
montaliano sono sempre fondamentali le pagine di G. Lonardi, Il Vecchio e il Giova-
ne, Bologna, Zanichelli, 1980, specie pp. 73-100, ma anche 121-143 (per i rapporti con i 
poeti ‘metafisici’ e con quelli neoclassicisti) e 215. Si ricordi poi un’esplicita dichiara-
zione autobiografica : « Firenze per me è stata la terraferma della cultura, delle idee, 
della tradizione » (intervista del 1976, citata in G. Marcenaro, E. Montale, Milano, B. 
Mondadori, 1999, p. 34).
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tici hanno cominciato a definire le parti del componimento. Il termi-
ne corrisponde a una distinzione metrica, fra adagi e andanti e presto, 
come mostra chiaramente l’alternanza fra i (lento), inizio del ii (velo-
ce) e sua fine (lento), che corrisponde quasi esattamente a quella dei 
Tempi (simili ma non identiche sono le realizzazioni del medesimo 
schema per es. nell’Elegia di Pico Farnese o nelle Notizie dall’Amiata). 
Ancor più nel dettaglio, nella riflessione sul tempo, che accomuna, 
in prima istanza, il testo eliotiano e quello montaliano, alcuni tasselli 
sembrano sovrapporsi : penso all’immagine della « fugace altalena tra 
vita / che passa e vita che sta » (T.B., ii, vv. 22-3), di sapore gnomico-
sapienziale come tante di Burnt Norton, dove troviamo anche « a whi-
te light still and moving » (B.N., ii, v. 27) ; e poco oltre, nel finale del ii 
movimento dei Tempi e del iii di Burnt Norton, si innesca la metafori-
ca ‘discesa’ che costituisce il correlativo di una riflessione sul valore 
delle azioni umane (« E scende la cuna […] E il gesto rimane […] » ; 
cfr. « Descend lower […] Inoperancy of  the world of  spirit […] »). �

In  ogni  caso,  questo  modello  di  poesia  sapienziale  consente  a 
Montale di riflettere sul rapporto storia-tradizione senza inserire una 
valutazione  soggettiva,  ma  facendo  comprendere  che  si  sta  ormai 
realizzando l’immissione del tempo nella tradizione ‘assoluta’ : in al-
tre parole, è emersa la consapevolezza che la « precarietà […] entra 
in quel luogo [Bellosguardo] umanistico e quasi fisso a un’eterna per-
fezione », � come per via poetica ‘dimostra’ l’immagine delle bibliche 
« locuste » che « arrancano piovute / sui libri dalle pergole » (T.B., iii, 

�  Si può ancora osservare che  l’attacco di  tipico gnomico-sapienziale,  tipico dei 
Quartetti (in Burnt Norton : « Time present and time past / are both perhaps present 
in time future… »), ricorrerà varie volte nell’Opera in versi, come in « I grandi fiumi 
sono  l’immagine del  tempo, /  crudele  e  impersonale… » di  L’Arno a Rovezzano  in 
Satura, o « Non sempre o quasi mai la nostra identità personale coincide / col tempo 
misurabile dagli strumenti che abbiamo » dei Miraggi nel Quaderno di quattro anni, su 
cui tornerò più avanti. Si tratta di una modalità diversa rispetto alla poesia ‘filosofica’, 
verso la quale Montale nutrì sempre sospetti : « No, non penso a una poesia filosofica, 
che diffonda idee. Chi ci pensa più ? Il bisogno di un poeta è la ricerca di una verità 
puntuale, non di una verità generale. Una verità del poeta-soggetto che non rinneghi 
quella dell’uomo-soggetto empirico » (Intervista immaginaria, cit., in SM2, p. 1479). Per 
una puntualizzazione dei riferimenti eliotiani nella poesia di Montale, con riferimen-
ti a Burnt Norton, si veda R. Leporatti, Intorno ai mottetti iv-vi di Montale, in Per Do-
menico De Robertis. Studi offerti dagli allievi fiorentini, a cura di I. Becherucci, S. Giusti, 
N. Tonelli, Firenze, Le Lettere, 2000, specie pp. 215-224 ; e cfr. anche n. 2, p. 421.

�  Così si legge in una nota autoesegetica inviata a Silvio Guarnieri, ora in SM2, p. 
1513.
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vv. 18-9). Perché, come insegna l’intero movimento finale dei Tempi, 
la bufera è già arrivata in assenza della Donna (qui infatti ‘non’ pre-
sente), e non è ancora finita, tanto che il poemetto si chiude con un 
allusivo-profetico : « E domani… ».

Dall’immagine della bufera riparte il percorso poetico montaliano, 
che prosegue, prima, con il microcanzoniere di Finisterre (1943 e 1945), 
nel fitto della guerra ; poi, con la raccolta definitiva del 1956,  in un 
tempo apparentemente lontano. Tale percorso, romanzesco o meno 
che sia, di fatto riconduce con le sue tappe decisive (le poesie delle 
Silvae)  al  periodo  in  cui  il  sentimento  della  precarietà  è  penetrato 
dalla vita dell’io nella cultura umanistica. Ma già nel componimento 
eponimo della terza raccolta, il « lampo » della bufera ha fissato ogni 
oggetto (compresi i « mogani » e i « libri rilegati » del « nido notturno » 
di Clizia) in un’« eternità d’istante » che porta in sé anche la « distru-
zione », poi esemplificata con  le metafore di un ballo  infernale  (« e 
poi lo schianto rude… »). Tutto ciò, quanto a intensità drammatica, 
è paragonabile all’addio di Clizia  (« Come quando… / mi salutasti 
per entrar nel buio »), a sottolineare preliminarmente l’intersezione 
forte di storia pubblica e storia privata, ri-vissuta rispetto al primo dei 
Mottetti, inizio del ciclo cliziano.

La donna campeggerà alla fine di questo tragitto, ormai come Cli-
zia-Cristofora-Beatrice, nella seconda parte della Primavera hitleriana 
(non a caso datata nell’indice 1939-46), � in cui il ruolo di salvatrice del 

�  La  datazione  è  tanto  più  decisiva  se  si  tiene  conto  di  un  dubbio  di  Montale, 
espresso in una lettera a Neri Pozza del maggio 1956 (dalla quale fra l’altro si rica-
va che il titolo « La bufera e altro » fu definitivamente deciso dal poeta solo in quel 
periodo) : « Puoi controllare [chiede Montale a Pozza] se la visita ufficiale di Hitler 
a Firenze avvenne nella primavera del  ’43 ?   »  (in N. Pozza, Saranno idee d’arte e di 
poesia. Carteggi con Buzzati, Gadda, Montale e Parise, a cura di P. Di Palmo, Vicenza, 
Neri Pozza Editore, 2006, p. 216 ;  secondo  l’ordine dato dal curatore,  la  lettera  sa-
rebbe successiva al 22 maggio, ma è invece probabile che sia antecedente, all’incirca 
della metà del mese, e riguardi un’integrazione alle prime bozze). Il notevole erro-
re sembra distaccare la Primavera dal contesto pre-bellico, ma in realtà corrisponde 
forse a un’idea implicita nel testo, e cioè che, dopo un momento di afflizione ormai 
completa, si doveva avvicinare il momento della rinascita, che nel 1943 poteva essere 
sentito come ben più prossimo, specie a posteriori. In quest’ottica, ancora una volta 
si conferma che i dati esterni servono solo parzialmente a collocare e interpretare i 
testi montaliani, e si deve di volta in volta valutarli in rapporto alle loro implicazioni : 
in questo caso, la logica testuale porta ad accostare l’evento ‘terribile’ (fissato nella 
memoria del poeta, indipendentemente dalle date) e quello ‘salvifico’, facendo riful-
gere il nuovo e decisivo ruolo di Clizia. 
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poeta e di « tutti » è a lei definitivamente assegnato. Assegnato però 
nell’ambito di una lunga ‘visione’ che, partendo da un evento reale, 
la visita di Hitler e Mussolini a Firenze nel maggio del 1938 (ma cfr. n. 
1, p. 431) evocata allusivamente in Nuove stanze, crea una sequenza in 
cui, sul modello degli ultimi canti del Purgatorio e del biblico Libro di 
Ezechiele �, la storia avvenuta si deforma sino a diventare un possibile 
presente e un ipotetico futuro :

Forse le sirene, i rintocchi
che salutano i mostri nella sera
della loro tregenda [ripreso da Nuove stanze, 13], si confondono già
col suono che slegato dal cielo, scende, vince –
col respiro di un’alba che domani per tutti
si riaffacci, bianca ma senz’ali
di raccapriccio, ai greti arsi del sud… (vv. 37-43).

E si noti che la descrizione ‘realistica’ comprendeva, oltre ai nume-
rosi già notati, alcuni elementi intertestuali che rimandano ai Tempi 
di Bellosguardo, in primo luogo il tema del freddo-gelo : � tema signi-
ficativamente assunto a paradigma dell’intera situazione storica ed 
esistenziale negli anni Trenta, secondo quanto ci fa capire la citazio-
ne dal v sonetto shakespeariano (« Sap check’d with frost, and lusty 

�  I precisi riferimenti alla tradizione ebraica in questo componimento (« gli angeli 
di Tobia, i sette, la semina dell’avvenire » : P.H., vv. 26-7), sono da mettersi in corri-
spondenza almeno con  ‘Ezekiel saw the Wheel’, spiritual che riprende immagini del 
profeta Ezechiele, il quale nei primi capitoli del suo libro, dichiara di aver visto quat-
tro cherubini con ruote chiamate « turbine » (per un’ampia serie di possibili riscontri 
gnostici, cfr. P. De Caro, Journey to Irma, cit., specie pp. 192 ss.). Per i rapporti della 
Primavera con Nuove stanze si veda Blasucci, Gli oggetti…, cit., pp. 162 ss., e anche F. 
Croce, « La primavera hitleriana » e altri saggi su Montale, Genova, Marietti, 1997, pp. 
76 ss. Sull’aspetto ‘visionario’ di Dante, cfr. la già citata Esposizione sopra Dante : « Il 
nostro mondo non conosce più visioni ma il mondo di Dante è ancora quello di un 
visionario. Dante crea gli oggetti nominandoli e le sue sintesi sono fulminee. Di qui il 
suo particolare classicismo, legato a una filosofia creazionista e finalista. Dal pertugio 
del sensibile, dall’esaltazione delle forme Dante evade così dalle strette del pensiero 
scolastico […] Non di questo, comunque, parla Eliot : bensì del pensiero religioso o 
meglio della fede che l’allegoria sottintende » (SM1, ii, p. 2685).

�  Cfr. T.B., ii, vv. 4-5 e P.H., vv. 4-7, coincidenza già segnalata da Isella nel suo com-
mento alle Occasioni (cit., p. 133) ; da integrarsi, per il contesto, con altri tasselli, come 
la « rena », nominata in T.B., i, v. 5, e i « renai » di P.H., v. 7 ; o ancora l’immagine delle 
« acque composte sotto padiglioni / e non più irose a ritentar fondali / di pomice », 
in T.B.,  iii, vv. 13-5, che viene ripresa e modificata in « l’acqua séguita a rodere / le 
sponde » di P.H., vv. 18-9.
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leaves quite gone / Beauty o’ersnow’d and bareness every where », 
ovvero,  nella  traduzione  di  Alessandro  Serpieri,  « linfa  fermata  dal 
gelo  e  forti  foglie  perdute,  /  bellezza  sommersa  da  neve  e  nudità 
ovunque » – ancora una citazione usata in senso ‘universalizzante’).

La  consacrazione  di  Clizia  a  nuova  Beatrice  (dopo  essere  stata, 
transitoriamente, « Iri del Canaan » in Iride, ii, v. 10) avviene qui, in un 
contesto infernale e poi purgatoriale, e solo a lei è riservato il destino 
di « abbacinarsi nell’Altro ». Solo a lei, in quanto Donna nelle poesie 
che formano il nucleo essenziale del canzoniere montaliano : non in 
quanto Irma Brandeis perché, in base alle notizie in nostro possesso 
sulle sue vicende biografiche, l’8 e il 9 maggio del ’38, giorni dell’in-
contro fiorentino tra i dittatori, Irma era nelle sue Americhe, assai 
incerta sul futuro del rapporto con Arsenio. Il mito di Clizia si forma 
quando  le  vicende  biografiche  si  sono  compiute,  ma  per  Montale 
resta  da  costruire,  dentro  quello  che  poteva  essere  un  canzoniere 
d’amore, un omaggio più duraturo, un’apoteosi che completa dan-
tescamente un lungo, terreno addio.

Insomma, seguendo l’intreccio fra lavoro ‘della’ e lavoro ‘sulla’ tra-
dizione può essere riletto il nucleo fondamentale della poesia monta-
liana nella fase delle Occasioni e della Bufera. Il distacco effettivo dalla 
donna, descritto sin dal primo mottetto (ancor più significativo, quan-
to a  tipologia del  riuso dei dati autobiografici,  se pensato  in prima 
istanza per Maria Rosa Solari e non per Irma), �, segnala ‘in avvio’ l’as-
senza dell’oggetto d’amore, al cui posto si collocherà la Donna-Sfin-
ge-Minerva, che appare già in Nuove stanze lontana da ogni possibile 
tangibilità erotica : baluardo contro le potenze del male non attraverso 
l’amore bensì attraverso il comando. Sul versante dell’io, la constata-
zione che la precarietà è il tratto essenziale del vivere moderno, per-
sino nello stato, supposto come assoluto, della tradizione umanistica, 
conduce, a partire da Tempi di Bellosguardo e dal componimento epo-
nimo della Bufera, alla progressiva rivelazione di una storia in cui « più 
nessuno è  incolpevole ». È a questo punto, nella  revisione  implicita 
della propria storia e insieme della storia ‘generale’, che le parabole 
dell’io e della Donna devono tornare a incrociarsi, e definitivamente : 

�  Sulla figura di Maria Rosa Solari e sulla sua presenza in testi montaliani cfr. F. 
Contorbia, Una Donna Velata tra Lucia e Irma, in Lucia Rodocanachi, a cura di F. C., 
Firenze, Società editrice fiorentina, 2006, pp. 101-128, e P. De Caro, Invenzioni di ricor-
di, Foggia, Edd. Centro grafico francescano, 2007, specie pp. 189-244.
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se così non fosse, se non esistesse salvezza, tutto sarebbe stato per nulla 
e davvero le ‘fronde dei vivi’ sarebbero rimaste derelitte per sempre.

Ma le parabole si intrecciano, e dal punto più basso di quella dell’io 
parte, nell’ultima strofa della Primavera hitleriana, l’altra parabola che 
conduce alla climax della mitizzazione di Clizia e della sua « sorte » : 
lei non amante terrena, votata al « guardare in alto » fino a distruggere 
nell’Altro il « cieco sole » che sostituisce, « per tutti », l’amore che po-
teva essere riservato a uno solo. Nella compagine dell’Opera in versi, 
il sacrificio di sé per ottenere una certezza di fatto si compie attraver-
so la donna-sostituta. Dopodiché, se si esclude la chiusura del ciclo 
propriamente cliziano (con l’aiuto a placare lo spirito paterno in Voce 
giunta con le folaghe e  con  i  ‘rendiconti’  di  L’ombra della magnolia… 
e,  in  forma diversa, dell’Anguilla),  e  se  si esclude  la parentesi della 
donna sostitutiva, secondo un modulo ancora dantesco, � è l’io che 
ridiventa protagonista, senza sublimazioni.

3.

Il percorso poetico di questo nuovo io comincia effettivamente nel 
1971 con Satura. Ma le premesse sono ben antecedenti, e risalgono 
soprattutto al comportamento di Montale che, tra il 1944 e il ’46, per-
segue un impegno etico-civile senza ipoteche politico-confessionali. 
A quegli ideali fatti di ‘decenza’ e di ‘indipendenza intellettuale’, su 
cui si è già a lungo riflettuto, � il Montale ‘vecchio’, che comincia la 

�  Si vedano le risposte fornite ad Annalisa Cima nel volume da lei curato assieme 
a Cesare Segre : « Clizia e la Volpe sono messe in contrasto, una salvifica, come si 
direbbe adesso, l’altra terrena… dantesche, dantesche » (cfr. E. Montale, n. ed. Mila-
no, Bompiani, 1996, p. 182). E già la lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 : 
« Qui [nei Madrigali privati] appare l’Antibeatrice come nella Vita Nuova » (ora in 
SM2, p. 1519). In generale, anche in rapporto a considerazioni precedenti, si veda poi 
la lettera del 12 febbraio 1966 al medesimo Guarnieri : « La mia poesia non è vera, 
non è vissuta, non è autobiografica ; non serve a nulla identificare questa o quel-
la donna perché nelle mie cose il tu è istituzionale [evidente l’anticipazione della 
poesia liminare di Satura]. Comunque autorizzo a veder Clizia nelle Nuove stanze, 
in Iride, nella Primavera hitleriana e in altre dov’essa è nominata. In tutte le altre 
poesie (eccettuate due o tre degli Ossi :  In  limine, Casa sul mare, Crisalide, dove 
appare una figura reale che non è Clizia) non c’è niente di identificabile. Si tratta di 
esperienze che vengono da tutte le parti della mia vita e spesso sono inventate » (ora 
in SM2, p. 1520). Cfr. anche n. 2, p. 425.

�  Sulle posizioni politiche di Montale si veda innanzitutto, anche per una sintesi 
della bibliografia relativa, R. Luperini, Montale o l’identità negata, Napoli, Liguori, 
1984, ma pure F. Croce, « La primavera hitleriana »…, cit., specie pp. 102 ss. Più di re-
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sua opera di auto-presentazione come scrittore nuovo con Auto da fé 
(1966), si rifà esplicitamente. Qui ci interessa ripercorrere brevemen-
te alcune tappe, per poter calibrare alla fine il rapporto con la tradi-
zione ‘umanistica’, così come si configura nell’insieme dell’Opera in 
versi intesa come libro unico a due facce.

Intanto, già in data molto alta alcune movenze proprie della lirica 
montaliana si colgono pure, e non senza qualche stupore, in prose 
apparentemente assegnate alla mera fruizione quotidiana, come Au-
gurio (19-20 settembre 1944) : « In noi e per noi si realizza così una divi-
nità, terrestre dapprima e poi forse celeste e incomprensibile ai nostri sensi, 
che senza di noi non potrebbe formarsi e riconoscersi ». E Montale 
prosegue con un programma che pare riguardarlo da vicino : « Dir di 
no,  semplicemente  [ricordando che  il  tradimento degli  intellettuali 
rese possibile il Fascismo]. Bisogna che un fatto simile non possa ri-
petersi, in Italia. Bisogna che gl’intellettuali italiani, fin che ogni pe-
ricolo non sia sventato, non si dipartano più da un’intransigenza che 
noi vorremmo addirittura manichea nel campo dei valori morali, e 
da una posizione che nel campo dell’arte augureremmo realistica nel 
metodo e nelle forme, ma di significato essenziale e persino esistenziale 
nel senso ultimo o nel soprasenso ». �

A  ciò  si  lega  un’analisi  della  condizione  storico-letteraria  perfet-
tamente compatibile con quella sopra enunciata : « Bisogna che chi 
ha sofferto parli ed esprima per sé e per tutti il dramma e la volontà 
di rinascita del nostro tempo. Solo allora la letteratura italiana – oggi 
viva solo a guizzi e a barlumi, in quanto reagisce al nostro tempo e non 
in quanto lo interpreta direttamente – solo allora la nostra narrativa, 
la nostra poesia, la nostra prosa d’arte, ritroveranno in Italia e fuori 
il consenso che pur meritano […]. E Paese umano, più che umanistico, è 
rimasta l’Italia dopo tante prove ». �

cente, considerazioni affini e complementari a quelle che verranno qui espresse si 
trovano in C. Scarpati, Da « Finisterre » alle « Silvae », in Invenzione e scrittura. Saggi di 
letteratura italiana, Milano, Vita e Pensiero, 2005, pp. 289-311. 

�  Cfr. SM2, pp. 66-7 (corsivi miei). Per altri contatti impliciti con la rielaborazione 
poetica del rapporto con Irma, si noti la menzione di Clizia come possibile destinata-
ria di una Lettre à l’Amazone (citata in apertura della prosa Solitudine, risalente al 28-29 
dicembre 1946, e riedita in Auto da fé : cfr. SM2, p. 83), secondo il modello di un autore 
caro al giovane Montale come Remy de Gourmont, opportunamente rievocato da P. 
De Caro in Clizia politica, Foggia, Renzulli, 2001, pp. 106 ss.

�  Cfr. Il fascismo e la letteratura, 7 aprile 1945 : SM2, p. 21 (corsivi miei).
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Nel ‘secondo tempo’ di Auto da fé, quello che inizia con i « raglianti » 
anni Cinquanta, emerge invece la fine di ogni ricerca sulla tradizione 
letteraria (e in genere artistica), così come di ogni fermento della tra-
dizione stessa. Ecco cosa si legge in Né in Dio né in Marx (1956) : « Im-
maginate la posizione di un uomo che si sia affacciato alla vita della 
letteratura e dell’arte appena trenta o quaranta anni fa. […] L’Italia 
pareva imprigionata in una cultura sua, difesa da compartimenti sta-
gni […]. E in arte, chissà poi perché, la nostra tradizione era indicata 
come  anti-intellettuale  […].  Avvenute  le  prime  rotture,  tornate  in 
evidenza le ragioni vitali del presunto intellettualismo, i custodi della 
(recente) tradizione furono obbligati a laboriosi processi di revisione 
interna. Ma più contò il fatto che le rotture avvenissero da parte di 
scrittori e di artisti, e che l’aria della nostra letteratura – tra il 1910 e 
il 1940 – tornasse ad essere, dopo lunghissimi anni, un’aria europea. 
// Oggi questo processo sembra da noi interrotto e coloro che hanno parte-
cipato sono spesso indicati come superstiti esemplari della specie dell’arcade 
tradizionale, del parruccone ». �

La « totale industrializzazione della cultura e delle arti, che è il fat-
to nuovo del nostro tempo » viene ormai considerata dal poeta come 
un carattere evidente sin dall’inizio del Novecento. � Contro di essa, 
Montale tenta una difesa, accettando forme artistiche che un tempo 
avrebbe considerato poco affini, come quelle del cosiddetto  ‘deca-
dentismo’ (ma occorrerebbe un’esegesi puntuale della gamma di si-
gnificati attribuiti a questo termine da Montale). Inoltre, nell’ambito 
dei viaggi culturali raccontati in Fuori di casa (1969) si coglie spesso 
la ricerca di elementi nazionali o transnazionali che consentano di 
radicare le arti in un preciso ambiente, come in Francia, � oppure che 
usino le proprie armi di tradizione etico-letteraria « per distinguersi 
dalla massa amorfa », come avviene in Inghilterra grazie all’umori-

�  Cfr. SM2, pp. 63-64 (corsivo mio). E già in precedenza, nelle Confessioni di scrittori 
(Interviste con se stessi) del 1951 : « In Italia la poesia lirica è rimasta classica. Non eli-
mina, cioè, il controllo della ragione ma cerca di superarlo sconfinando su un altro 
piano, che è appunto quello dell’intuizione alogica della lirica […]. Da noi la poesia 
sfiora l’incomprensibile restando tuttavia comprensibile [… L’Italia ha avuto] poeti in 
cui il meglio del simbolismo francese (che fu in poesia ciò che in pittura fu l’impres-
sionismo) si innesta in forme italiane assai originalmente. Bisogna però aggiungere che 
la recente poesia italiana è minacciata d’esaurimento. Ed è propriamente il suo lato classico 
che sembra in pericolo » (cfr. SM2, 1594-5, corsivo mio).

�  Cfr. Oggi e domani, 14 marzo 1962 : SM2, p. 211.
�  Cfr. PR, p. 348 (art. Cucina e pittura, CS, 26 marzo 1953).
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smo. � Soprattutto, si distinguono luoghi, per esempio St. Moritz e 
l’Engadina di inizio Novecento, che, per molti, sono stati « soprattut-
to un fatto spirituale ». �

Tale ricerca di una tradizione perduta, per certi aspetti analoga al 
Mito asburgico – nato,  secondo un celebre  saggio di Claudio Ma-
gris apprezzato da Montale, quando i suoi presupposti erano ormai 
scomparsi –, diventa un filone poetico  tipico del Vecchio,  il quale, 
dopo le celebrazioni per i settant’anni, la nomina a senatore e infine 
l’assegnazione del Nobel,  si  trova a essere  (e per certi aspetti vuo-
le  essere,  nonostante  le  tante  assicurazioni  in  senso  contrario)  un 
nuovo e sui generis ‘scrittore italiano’, ossia  interprete  ‘anche’ della 
nostra condizione socio-politico-culturale (magari  letta  in contrap-
posizione a qualche altro modello o antimodello, a cominciare dal 
Pasolini storicista e presentista della Lettera a Malvolio). Solo che, non 
potendo far più riferimento a nessuna tradizione umanistica, il Vec-
chio decide di affidarsi a un progressivo allentamento di ogni  ten-
sione formale, di ogni chiusura classica : imposta perciò un discorso 
continuo che, al di là delle dichiarazioni d’autore, è comico-dantesco 
unicamente per la sua disponibilità ad accogliere ogni aspetto della 
quotidianità, ed è satirico in primis per la sua implicita distanza dal 
materiale tematico, trattato con notevoli escursioni stilistiche. �

�  Cfr. PR, p. 268 (art. Paradiso delle donne e degli snob, CS, 23 giugno 1948).
�  Cfr. PR, pp. 301-6 (art. Da Saint-Moritz, CS, 1 luglio 1949).
�  Un’idea della necessità della satira si può rintracciare sin da un pezzo uscito il 

20 aprile 1946, poi ripreso in Auto da fé col titolo Variazioni vii (cfr. SM2, pp. 195-196) 
– ma allora problemi di ordine estetico (soprattutto riguardo alla distinzione poesia/
letteratura di Croce) assorbivano quasi tutta la discussione sul genere. Poi il modo 
satirico  diventa  la  base  per  una  poesia  che  penetri  nel  suo  tempo,  quando  l’aura, 
nel bene e nel male, è perduta ; delle opere dei nuovi poeti ‘inclusivi’ si dice « Non 
manca  la  satira,  che è  l’elemento più persuasivo.  (E magari  sorgesse un moderno 
Giovenale) » : Si parla poco dei poeti, 7 febbraio 1965 : SM2, p. 337. Ma interessanti sono 
anche altri accenni, come quello, che amplia già il valore del termine, contenuto nel-
la prefazione all’edizione einaudiana di Liriche cinesi del 1943 : « Una poesia, dunque, 
ma in particolarissimo senso, civile, sociale, direi quasi umanitaria. Non vi mancano 
le nostre, del  resto  relative, partizioni di genere ; ma per  lo più  la  lirica e  la  satira 
sembrano affiancarsi liberamente in questa vastissima satura […] » (SM1, p. 589 ; mol-
to  importante anche  l’attacco di questo scritto, dove Montale riflette sul rapporto 
contenuto/forma nella poesia occidentale, concludendo ancora a favore della durata 
della lirica, la quale riflette un mondo che sarà sempre « compatto, gremito, abitato 
da divinità umane che ne rifanno e ne consumano il tempo perpetuamente ; il tempo è 
legato all’uomo, è fatto dall’uomo », ivi, p. 587, corsivi miei).
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Questi  ingredienti  non  si  fondono  più  in  una  rilettura  o  in  una 
ricostruzione della tradizione (eventualmente ‘rivolta contro se stes-
sa’, per mutuare una categoria di Adorno), ma anzi configurano una 
sua decostruzione. � La sostanziale coincidenza di poesia e prosa, al 
di là degli effetti di witz, non produce una poesia interpretativa bensì 
idiosincratica : e in ciò si coglie la diversità dal più diretto prosecuto-
re della fase delle Occasioni, il Sereni degli Strumenti umani, dove la 
prosa del mondo è prima accettata sino all’estremo, poi ritradotta in 
una poesia-non-poesia, di forte contemporaneità rispetto al suo tem-
po. Nell’ultimo Montale prevale invece la demistificazione facile (co-
me nelle ‘citazioni parodiate’, sul tipo : « Muore Giove, Eccellenze, e 
l’inno del poeta / non resta » : Diario del ’71 e del ’72, L’élan vital, 18-9). 
La parodia investe cioè il cuore stesso del fare poesia, la possibilità 
di interpretare baudelairianamente l’eterno nel presente. Non basta 
che si possano trovare addentellati importanti non solo a livello ideo-
logico (e in questo, a parte le opportune ricostruzioni interne ai testi 
proposte da Franco Croce, occorrerebbe una nuova verifica di tan-
genze interessanti, come quella con gli scritti di Nicola Chiaromonte 
degli anni Cinquanta e Sessanta), � ma anche stilistico-argomentati-
vo, in specie con i già citati Xenien goethiani, che potevano fornire un 
significativo avallo per la svolta stilistica del Vecchio. � I testi a partire 

�  Diversa ma parallela a quella che sarebbe necessaria anche per la prosa : così si 
legge nel  testo originale della Prefazione all’ed.  inglese della Farfalla di Dinard del 
1970 : « Forse occorrerebbero altre e più grandi « Farfalle » (scritte da altri) per confe-
rire alla nostra prosa nazionale – la poesia ha già fatto notevoli passi in questa dire-
zione – quella flessibilità che una troppo illustre tradizione letteraria in passato le ha 
impedito di ottenere » (cfr. SM2, p. 1913).

�  Sui possibili rapporti con Chiaromonte, definito come « amico » già nella prima 
delle Variazioni raccolte in Auto da fé (cfr. SM2, p. 161 : l’articolo risale al 17-18 settem-
bre 1956), cfr. P. De Caro, Irma politica, cit., pp. 85 ss. Si noti che nel Fondo montalia-
no della Biblioteca comunale di Milano è rimasto, con dedica dell’autore, un saggio 
fondamentale di Chiaromonte, Credere e non credere, pubblicato nel 1971 (Catalogo…, 
cit., n. 458).

�  Sul rapporto con questi testi goethiani, al di là di alcuni accenni rintracciabili in 
interviste o conversazioni private, un preciso riferimento è stato fatto da Maurizio 
Bettini nel suo articolo Gli « Xenia » di Eugenio Montale, « Giornale storico della lette-
ratura italiana », clxii, 1985, pp. 401-406. Si può tuttavia aggiungere che le traduzioni 
degli Xenien scritti con Schiller nel 1797 e degli Zahme Xenien senili erano più numero-
se di quanto non segnali Bettini, e sarebbe interessante verificare in quali si trovano 
modelli più vicini ai testi montaliani, non solo per i veri e propri Xenia ma anche per 
l’intera Satura. A titolo di esempio, il volume di F. Amoroso Lirica e gnomica dell’ulti-
mo Goethe. Versioni poetiche con un saggio introduttivo (Bari, Gius. Laterza & Figli, 1946) 
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da Satura, al di là di alcuni sottili distinguo, sono volutamente pensati 
in senso anti-tradizionale e appaiono sempre più caratterizzati dalla 
coincidenza  fra  scrittura  e  ‘voce’  del  Vecchio :  da  questo  punto  di 
vista il limite estremo potrebbe essere costituito, ma al di fuori del-
l’Opera in versi, dall’identificazione dei meri eventi ‘qualunque’ con 
la poesia stessa, prospettata nel Diario postumo (su cui sarebbe impor-
tante riaprire il dossier interpretativo). �

propone esempi interessanti di traduzioni che presentano un voluto abbassamento 
tonale e tratti ironico-satirici molto simili a quelli del vecchio Montale : « Si critica il 
concetto / di personalità. / Ma c’è maggior diletto / di questo nostro schietto / sen-
so d’unicità ?  » (p. 156) ; « Gazzette mie care, / a che siete intese, / se non a gabbare / 
il bravo borghese ?  » (p. 188) ; « Però, se avesser dittatura, / t’obbligherebbero all’abiu-
ra !   » (p. 200) ; « Spogliarmi della storia, / mostrarmi originale ! / Ma quest’impresa 
è un risico, / e causa più d’un male. // Essere un ente autoctono / sarebbe la mia 
gloria, / se per un fato illogico / non foss’io stesso storia !  » (pp. 206-207) ; o ancora, 
dalle Massime : « Esaltano il mio Faust / e sfoghi affini, / da cui tirano l’acqua / ai lor 
mulini. / Il vecchio mic e mac / tanto è gradito ! / Quella genia mi dà / già per finito » 
(p. 225). Gli esempi potrebbero essere moltiplicati, ma è evidente che, depurate della 
scansione chiusa delle rime perfette, queste poesiole contengono molte affinità (in 
qualche caso anche tematico-ideologica) con quelle della stagione da Satura in poi. 

�  Si veda l’edizione del Diario postumo a cura di R. Bettarini, Milano, Mondadori, 
1996. Quanto alla ben nota querelle attributiva, si può affermare che la pubblicazione 
delle foto degli originali, assieme alle concordanze della raccolta curate da Giuseppe 
Savoca (Concordanza del ‘Diario postumo’ di E. Montale, con il facsimile dei manoscrit-
ti, Firenze, Olschki, 1997), non ha fugato tutti  i dubbi, dato che questi manoscritti 
sembrano molto diversi per ductus rispetto a quelli sicuramente autografi  coevi. Ciò 
non toglie che, nonostante la necessità di un supplemento d’indagine, per ora non 
sussistano motivi tali da contestare l’autenticità dell’opera, che anzi, almeno per la 
progettazione, può essere corroborata da alcuni piccoli indizi. Il primo è che già in 
un racconto poco noto di Montale (In un albergo scozzese, edito nel « Corriere della Se-
ra » del 28 agosto 1946, si parlava di un personaggio, un commerciante di Aberdeen, il 
quale, dopo aver sostenuto che « chi scrive deve farsi avanti in vita, non dopo morto », 
forse si ritira « nell’abbazia di Montrose per curarvi le sue opere ‘postume’ » (cfr. PR, 
pp. 687-690, specie 690). La scelta, sottolineata sia dal cambiamento di opinione tra 
l’inizio e la fine del racconto, sia dalle virgolette assegnate all’aggettivo « postume », è 
adeguatamente paradossale, e quindi Montale, approvandola, potrebbe aver pensato 
di metterla in pratica anche per sé ; d’altra parte, essendo praticamente sconosciuto 
quel  testo  prima  dell’uscita  del  Meridiano  Prose e racconti,  è  piuttosto  difficile  che 
qualcun altro abbia potuto  recuperarlo, appropriandosi della  trovata. E  si può ag-
giungere che lo stesso Montale in un’intervista concessa nel 1961 a Giansiro Ferrata 
parla della preparazione di un suo volume di scritti musicali « da pubblicare postu-
mo » (cfr. SM2, p. 1619). Inoltre, il fatto che nelle poesie del Diario postumo si trovino 
numerose e in alcuni casi ‘facili’ autocitazioni non risulta scandaloso rispetto a pro-
cedimenti analoghi più volti messi in pratica nell’ultima fase. Piuttosto andrà notato 
che  non  mancano  le  allusioni  anche  a  testi  minori  o  poco  noti,  come  nel  caso  di 
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Insomma,  con  una  battuta  si  potrebbe  concludere  che  la  lirica 
rappresenta per  l’ultimo Montale un proseguimento dell’ideologia 
(nel senso più ampio del termine) con altri mezzi. E tuttavia, la per-
sistenza di una ricerca e di un lavorio sulla tradizione, sia pure nei 
modi dispersivi dell’ultimo Montale,  si  coglie  in alcuni  testi  che ci 
sembrano oggi  fra  i più  significativi della  seconda stagione. Penso 
soprattutto a I miraggi, testo del 1977 raccolto nel Quaderno di quat-
tro anni, che ho avuto occasione di esaminare ormai parecchi anni 
fa. Senza ripetere cose già scritte, � osserverò solo che l’evoluzione 
dell’arte viene considerata parallela a quella dell’‘identità personale’, 
e in sostanza a un passo dall’annullamento. Ma proprio in chiusura 
della poesia si coglie un estremo guizzo,  forse solo utopico ma al-
meno percepibile : « Resta lo spiraglio / del quasi fotografico pittore 
[Vermeer] ad ammonirci / che se qualcosa fu non c’è distanza / tra 
il millennio e l’istante, tra chi apparve / e non apparve, tra chi visse 
e chi / non giunse al fuoco del suo cannocchiale. È poco / e forse è 
tutto » (vv. 29-35).

Certo  si  tratta di una prospettiva minimalista, però anche di un 
modo di valicare i limiti del tempo, della storia, della vita. Riprende-
re la tradizione ha allora un senso, persino per questo Montale quasi 
estremo, se tale opera conduce a superare i propri presupposti, spo-
stando a ritroso il presente e modificando i valori già dati (secondo 
una trafila che aveva già trovato il consenso di Eliot e di tanti altri). 
In quest’ottica, la poesia non avrebbe esclusivamente una funzione 
‘narcisistica’, secondo un processo tipico della lirica moderna sotto-
lineato da Guido Mazzoni, � e manterrebbe invece quella sapienziale 
e cognitiva  implicitamente sostenuta da Montale. Per vie  indirette 
e magari involontarie, allora, la poetica che ha individuato la preca-
rietà dell’io e della storia anche dentro l’‘eternità’ dell’Umanesimo 

L’inafferrabile tua amica… (DP, p. 14), in cui il nome dell’anglista Bulgheroni, Marisa, 
viene indicato con una perifrasi (« Oppure quel suo nome che muove / da incertezza 
e finisce in risa », vv. 12-13), che assomiglia molto, per tipologia, a una usata in un testo 
montaliano minore e davvero poco noto, Ventaglio per S.F. (cfr. OV, Poesie disperse, p. 
785), dove il nome di Sandra (Fagiuoli) viene indicato in questo modo : « […] chi col 
suo nome decapitò Cassandra » (v. 7). Sull’intera questione, si veda ora N. Scaffai, 
Un apocrifo d’autore : il « Diario postumo » di Montale, in La regola e l’invenzione, Firenze, 
Le Monnier, 2007, pp. 120-139.

�  Cfr. il mio Prospettive montaliane, Pisa, Giardini, 1992, pp. 93-110.
�  Cfr. G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005, specie pp. 211 ss.
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continua a essere attiva come ricerca di un quid che incida. � Dopo 
la lunga fase di monumentalizzazione, oggi probabilmente Montale 
ci appare come uno ‘scrittore d’Italia’ sui generis. Proprio per questo, 
ora più che mai è necessario rileggerlo guardando il recto, e in con-
troluce il verso, della sua poesia, per comprendere come recuperare 
la tradizione senza assolutizzarla, bensì incidendola, per citare anco-
ra e conclusivamente Tempi di Bellosguardo, con un’ossimorica « esile 
/ […] punta di grimaldello ».

�  Nell’Opera in versi ricorre più volte l’immagine-tema dell’incidere, che indica la 
tensione a una durevolezza non più soggetta a cambiamenti, prima di tutto a livello 
esistenziale  (in  ipotetico contrasto  con  la posizione manifestata  in Non chiederci la 
parola…) : a titolo di esempio, e tralasciando i vari antecedenti degli Ossi, dal finale di 
Palio (« Così, alzati, / finché spunti la trottola il suo perno / ma il solco resti inciso », 
vv. 63-5) si può arrivare a Lagunare nel Quaderno (« Non per me né per te se un punte-
ruolo di diaspro / incide in noi lo stemma di chi resiste », vv. 9-10).
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