LETTERATURA ITALIANA CONTEMPORANEA PER LA DIDATTICA NELLE SCUOLE SUPERIORI

Proporro alcune analisi di poeti e narratori italiani contemporanei con lintento di fornire
alcuni spunti per la didattica nelle scuole superiori: puo bastare far conoscere un singolo testo
per aprire orizzonti e prospettive di lettura. Possono poi essere organizzati laboratori di
approfondimento, per esempio sulla letteratura e le altre arti a partire dagli anni Sessanta. In
questa prospettiva, fondamentale per collegare meglio le conoscenze canoniche e quelle
relative al presente, molti suggerimenti sono stati inseriti nei volumi dell’antologia Testi,
Autori, Generi (TAG) a cura di Marco Santagata, Laura Carotti, Alberto Casadei, Mirko Tavoni,
pubblicata dall’editore Laterza (con apparati di analisi anche on-line).

GIUSEPPE PONTIGGIA

Giuseppe Pontiggia & nato a Erba (Como) nel 1934. Ha esordito come romanziere con La
morte in banca (1959), influenzato, come il successivo L’arte della fuga (1968), dalle tendenze
sperimentali tipiche degli anni Sessanta. Dopo varie altre prove, ottiene un notevole successo
con La grande sera (1989), cui fanno seguito fra l'altro la raccolta di racconti Vite di uomini
non illustri (1993) e il romanzo a sfondo autobiografico Nati due volte (2000). Sul versante
della saggistica e della critica letteraria si possono ricordare L’isola volante (1996), I
contemporanei del futuro (1998), Prima persona (2002); una segnalazione particolare
meritano Le sabbie immobili (1991), raccolta di aforismi (spesso a sfondo satirico), un genere
molto caro all’autore. Pontiggia € morto nel 2003.

Vite di uomini non illustri rovescia il titolo con cui sono state per lungo tempo indicate le
opere dedicate da storici ed eruditi appunto agli uomini illustri, la cui vita veniva considerata
esemplare e quindi degna di essere raccontata (in particolare, con Vite di uomini illustri si
indica un volgarizzamento delle opere dello scrittore greco Plutarco). Viceversa Pontiggia narra
proprio le vicende di persone qualsiasi, ‘non illustri’ per particolari imprese, ma anch’esse a
loro modo esemplari: rappresentano bene infatti la vita media nella societa italiana del
Novecento, soprattutto nei vari strati della borghesia. Ogni racconto viene scandito in momenti
essenziali, spesso commentati dal narratore o direttamente dai personaggi, con rapide battute
che devono molto al gusto aforistico tipico dell’autore. Ne viene fuori non solo un credibile
spaccato dell’Italia contemporanea, bensi anche un’analisi acuta dei comportamenti umani.

Giuseppe Pontiggia, Viaggio alle sorgenti del Nilo, in Vite di uomini non illustri (1993),
Mondadori, Milano 1996, pp. 9-13

... il quale Nilo nasce dal fiume Giordano,
che esce dal Paradiso terrestre...
L. Frescobaldi e S. Sigoli,
Viaggi in Terra Santa

Vitali Antonio

Nasce per parto podalico! il 2 luglio 1932 nella clinica Regina Elena di Trento. Sua madre gli
ricordera spesso, nel corso degli anni, i dolori che le ha provocato una nascita simile. Ma solo a
cinquantun anni capira quanto quella anomalia abbia influito sulla sua crescita. Glielo ripete,
mentre lo tiene immerso nell’acqua calda della vasca, il 2 luglio 1983, la sua amica di Merano,
che gli ha chiesto di rivivere I’'evento.

La sua mano, artigliandogli la nuca, gli affonda la testa. Picchiando con il mento contro la
maiolica, lui riesce a riaffiorare. Ma di nuovo lei nuda, le mammelle enormi, incombendo con il
corpo ridondante sugli spruzzi, preme le mani sopra le sue spalle e lo sospinge contro il fondo.
Bolle d’aria gorgogliano vicino agli occhi dilatati. Sente che la presa si allenta e, sollevando la
testa, emerge per respirare, mentre lei gli grida:

! parto podalico: il parto in cui il bambino si presenta con la parte inferiore del corpo, anziché con la testa
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«Stai nascendo! Devi vivere!»

Le onde escono dalla vasca, lei perde improvvisamente |'equilibrio e precipita sulla schiena.
Allora, issandosi su di lui, gli rituffa la testa che si dibatte. Questa volta l'acqua gli &€ entrata
nella bocca spalancata, il respiro gli rantola in gola, le vene si gonfiano. Puntando le mani e i
piedi si rovescia su un fianco, trascinandola a sua volta sott'acqua, ma con un colpo potente
delle anche lei lo scaglia contro la parete liscia e cerca di riaffondarlo mentre si afferra,
ansimante, al bordo della vasca.

«Non sei ancora nato!» gli grida.

«Sil» geme lui. «Lasciami respirare!»

«No, tu non riesci a respirare, perché i piedi sono usciti, ma la testa € ancora dentro,
capisci?»

«Si» mormora lui, mentre pensa:

“Che cosa sto facendo?”

«Ti senti strozzare proprio quando stai per uscire» continua lei, ripiombandogli sulla schiena
con la sua massa carnosa. «Senti che ti sto uccidendo. E che cosa vorresti fare?»

«Ucciderti!» grida lui.

«Ecco, tesoro, & questo che volevo farti dire!»

Si aggrappa alle sue spalle, ma Iui non lascia la presa del bordo. «Tu volevi uccidermi solo
per salvarti. Non hai colpa.»

«No!» esclama, chiudendo gli occhi. «Non ho nessuna colpa.»

«E neanche lei ha colpa, lei voleva solo farti vivere e tu non I'hai uccisa. Avete vinto tutti e
due.»

«Si.»

«Ripetilo con me» insiste lei. «Abbiamo vinto tutti e due.»

«Si.» Cerca piano di divincolarsi da quella carne molle e calda. «Abbiamo vinto tutti e due.»

Lascia penzolare la testa sul tappeto di gomma. Alle sue spalle un tonfo accompagnato dagli
spruzzi, si € girata sulla schiena, slitta sul fondo. Ne approfitta per scavalcare |'orlo della vasca
e rotolare sul pavimento.

«Ma che cosa fai?»

«Non abbiamo finito?» le chiede rialzandosi a fatica e allargando le palme sulle piastrelle.

«Si, se sei nato senza colpa. Dillo.»

«Sl, sono nato senza colpa» le dice, sdrucciolando lungo la parete e scivolando adagio sul
pavimento.

Quando esce dal condominio, due ore dopo, si sente piu leggero. In treno, premendo la
fronte contro il finestrino, nella luce dorata che rischiara montagne, fiumi e campi, prova una
commozione inesplicabile.

La mattina del 12 luglio 1983, salendo con |'ascensore esterno lungo il grattacielo di vetro e
di alluminio fino al piano della sua ditta, per la prima volta non avverte sintomi di vertigine, ma
una ebbrezza euforica.

«Non c’e bisogno di una causa» gli spiega la sua amica al telefono, la sera tardi, mentre lui
vede sua moglie, nel salotto in fondo, seguire alla televisione una partita di tennis. «Ti stai
liberando di un delitto che non hai commesso. Tu non hai ucciso tua madre.»

«Sta vincendo LendI?!» gli grida sua moglie, senza voltarsi, le mani aggrappate ai braccioli.
«Non sai che cosa ti perdi.»

«Un momento, sono al telefono!» esclama lui, coprendo la cornetta con la mano sinistra. Poi
la stacca e dice alla sua amica con voce piu bassa:

«Questo I'ho sempre saputo.»

«Lo dici ora, da adulto, ma allora non lo sapevi. Allora c’era lei che voleva ucciderti e tu che,
per impedirglielo, volevi fare altrettanto. Questo il tuo nemico non te I’'ha mai perdonato.»

«Quale nemico?» le chiede.

«Ma che cosa stai facendo?» gli grida ancora sua moglie dal salotto.

«Sono al telefono, hai capito?» le risponde. Poi stacca la mano sinistra dalla cornetta e
mormora:

«Scusami. Ti ho chiesto quale nemico.»

«Tu» gli risponde lei. «Cioé il bambino che € in te e che cerca di punirti.»

2 Lendl: lvan Lendl, famoso tennista cecoslovacco degli anni Ottanta
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Lui vede un bambino minuscolo dentro di sé.

«E mia madre che cosa c’entra?»

«Tua madre si € sempre alleata con il bambino per impedirti di amare un’altra donna.»
Dal salotto arriva una esclamazione delusa:

«Hai perso il meglio!»

Lui socchiude gli occhi:

«E chi avrei dovuto amare?»

«Me, per esempio» gli risponde lei.

Lui € invaso da uno sfinimento in tutto il corpo.

«Ho capito» dice.

Nove mesi dopo, durante un temporale, mentre osserva dalla finestra un uomo che
attraversa l'asfalto di corsa, riparandosi goffamente con una cartella, decide di dare le
dimissioni a sette anni dalla pensione. Dice a sua moglie stupefatta, che sta stirando in cucina,
davanti alla finestra:

«Vorrei vivere.»

«Ma perché, finora che cosa hai fatto?» trova la forza di chiedergli.

«Sopravvivere» risponde.

Sua moglie posa il ferro da stiro sulla piastra e si siede.

«Pero non parlarmi piu del tuo parto» dice. «Ti scongiuro.»

Decidée di non parlare piu del suo parto. Ma il suo pensiero vi torna come a una gioia
radiante’.

Il 27 settembre 1984, camminando nel crepuscolo alla periferia di Merano, tra villette
circondate dagli alberi a poca distanza dalla corrente del Passirio?, si alza sulle punte dei piedi,
come faceva da ragazzo, per toccare un ramo. Non sa se € vero quello che la sua amica,
sdraiata vicino a lui sul copriletto, gli ha detto due ore prima: che ha sposato la donna che
piaceva non a lui, ma a sua madre, perché solo cosi poteva rimanere fedele.

«A chi?» aveva chiesto.

«A tua madre.»

Né sa se ha scelto legge, anziché geologia, per espiare il delitto della nascita. Per la stessa
ragione eviterebbe il sole — gli effetti sulla epidermide che lui chiama eritemi® — perché
associato alla verita e alla vita gia dagli Egizi. E neanche sapeva —mentre la sua amica gli
parlava con voce monotona, come se recitasse una preghiera, facendolo cadere in un deliquio
intermittente — se tutto questo era vero oppure falso. Ma non gli importava piu di saperlo.
Capiva che se accettava se stesso avrebbe accettato il sole. E quel giorno aveva rinunciato a
calcolare, mentre camminava sotto la volta verde dei viali, le distanze dai punti invisibili che
fissava sul percorso.

«Mi sento rinascere» dice il 7 maggio 1985 al commendator Mambriani, |‘ufficio in
penombra, nel tardo pomeriggio in cui viene convocato per spiegare le dimissioni. «Non so se
€ la causa o l'effetto della mia decisione.»

«Ma non pensa al futuro?» gli chiede, austero e grave, il commendator Mambriani, immobile
nella poltrona come un monarca assiro®.

«Pensare al futuro &€ sempre stato il mio modo di punirmi. Ora basta» risponde.

Decide di impiegare parte della liquidazione per una crociera sul Nilo. La sogna da molti
anni, da quando ha letto che, in altri secoli, risalirlo significava un viaggio non solo al centro
del mondo, ma dell’'uomo.

Cerca di spiegare a sua moglie perché vuole farlo da solo.

«Ho bisogno di ritrovarmi» le dice.

«Tu devi curarti» gli risponde lei.

L'amica, anche se turbata, approva la sua scelta.

® radiante: ‘raggiante, luminosa’

* Passirio: il fiume che attraversa Merano

® epidermide... eritemi: ‘arrossamenti (eritemi)’ della pelle (‘epidermide’)

® assiro: della popolazione degli Assiri, le cui prime testimonianze risalgono al 111 millennio a.C.
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«Potevamo farlo assieme» aggiunge, con le lacrime agli occhi. «Ma sara per un‘altra volta.»

Il 27 dicembre 1985 si imbarca ad Asyu't, piu di 300 chilometri a sud del Cairo, sul battello
Osiride.

Sdraiato sul letto, emozionato, estatico, vede dalla cabina le rive scivolare con le palme, la
linea rossa dei monti piu lontani, i bambini che nuotano tra le canne, i cammelli e gli autocarri
nella polvere. In sala da pranzo, sotto i bassi soffitti di un rosso damascato, si sorprende a
fissare con desiderio una ragazza francese, bruna, ridente, una grazia maliziosa nello sguardo.
Pensa con ansia placata alle vite che non si vivono.

Il 2 gennaio 1986 sbarca a Luxor’. Manda alla sua amica una cartolina con la fotografia di
un faraone di pietra adagiato sulla sabbia e queste parole: “Non ho piu paura del sole".

Si aggira, tra obelischi e colonne, stordito di luce. Al tramonto, mentre sale verso le porte
del Tempio le statue gigantesche a presidio della citta sacra si oscurano in un cielo che rotea in
alto. Alcuni uomini tengono lontani i curiosi che si affacciano su di lui. Un altro gli preme sulla
fronte un fazzoletto bagnato. E mentre le palpebre si chiudono sull'estremo dolore del suo
petto, vede all’orizzonte un sole enorme, rosso, che si inabissa con lui.

COMMENTO

Il racconto propone subito un evento eccezionale e drammatico: la messa in scena di un
parto. Il protagonista, Vitali Antonio (indicato, come in un registro o in un atto burocratico, con
il cognome prima del nome, soprattutto per sottolineare la realistica ‘normalita’ del
personaggio), ha infatti quasi ucciso la madre a causa della posizione podalica in cui si €
presentato al momento della nascita: il suo rapporto filiale € stato intimamente condizionato
dai sensi di colpa, poi trasferitisi in numerosi tipi di fobie e di autocensure. Finalmente, grazie a
un‘amica (e poi amante) che fa qui le veci della madre, Antonio trova la forza di tornare a
immergersi nel liquido amniotico, ovvero in una vasca in cui lotta per non morire: capisce che
la lotta fra madre e figlio aveva profonde ragioni biologiche, e che alla fine & stata vinta da
entrambi, senza colpe.

Dopo questo atto simbolico, dalle evidenti implicazioni psicanalitiche, Antonio puo
gradualmente ricominciare una vita, anzi ‘rinascere’: sono numerosi i segnali espliciti o impliciti
di questo processo, come la frase “Mi sento rinascere” pronunciata dal protagonista sul punto
di lasciare il lavoro mai amato, oppure — piu sottiimente - l'indicazione dei “nove mesi” che
sono passati prima di decidere appunto di dimettersi. Nel frattempo Antonio si € accorto di
aver sempre e soltanto badato a “sopravvivere”, e ha cominciato a riflettere su molte delle sue
paure, compresa quella del sole, che simbolicamente veniva “associato alla verita e alla vita
gia dagli Egizi”.

Proprio per andare alla ricerca del sole e del centro del mondo e addirittura dell'uomo, il
protagonista intraprende da solo una crociera sul Nilo. Nelle terre in cui & nata una delle piu
antiche culture umane, e in cui, come fa capire la citazione iniziale, si potevano trovare le
tracce addirittura del Paradiso terrestre, Antonio Vitali si riconcilia con il sole: ma proprio a
questo punto il suo fisico cede, e un “sole enorme, rosso [...] si inabissa con Iui”. E un finale
che lascia spazio alle interpretazioni, perché si pud vedere in questa conclusione una sorta di
completamento della riscoperta di sé intrapresa dal protagonista, oppure una sua negazione,
che demistificherebbe i simboli e le illusioni di Antonio facendo comprendere che la morte non
lascia spazio a verita assolute, e il sole & soltanto uno dei tanti elementi della natura, che
possono uccidere.

Il racconto di Pontiggia gioca, come spesso fa questo autore, tra vicende di assoluto
realismo (si veda qui la conversazione con |'amica al telefono e insieme con la moglie che
guarda la televisione) e interpretazione ulteriore, in questo caso di tipo psicanalitico, in molti
altri piu genericamente etico. Nel dettato, colpisce la concentrazione epigrammatica di alcune
frasi, come: “Pensare al futuro &€ sempre stato il mio modo di punirmi”. Nelle Vite di uomini
non illustri i comportamenti vengono vagliati attraverso il linguaggio, e I'esattezza e
asciuttezza & fondamentale per far emergere i significati riposti di esistenze assolutamente
banali. Non piu quindi ‘gli uomini illustri’ dell’antichita, ma i ‘non illustri’ della contemporaneita:
€ con loro che occorre confrontarsi, senza cercare grandi eventi o fatti straordinari, i quali

" Luxor: uno dei centri principali dell’antica civilta egiziana, famoso per il suo Tempio di Ammone
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ormai risultano spesso banali nella massa di informazioni che ogni istante ci vengono da tutto il
mondo. La scrittura classica di Pontiggia appare molto ferma e sicura, in rapporto al linguaggio
sempre piu instabile tipico dei giovani scrittori degli anni Novanta: i suoi racconti, benché poco
postmoderni, riescono a narrare vicende che si distinguono per la loro compiutezza.



