LETTERATURA ITALIANA CONTEMPORANEA PER LA DIDATTICA NELLE SCUOLE SUPERIORI

Proporro alcune analisi di poeti e narratori italiani contemporanei con lintento di fornire
alcuni spunti per la didattica nelle scuole superiori: puo bastare far conoscere un singolo testo
per aprire orizzonti e prospettive di lettura. Possono poi essere organizzati laboratori di
approfondimento, per esempio sulla letteratura e le altre arti a partire dagli anni Sessanta. In
questa prospettiva, fondamentale per collegare meglio le conoscenze canoniche e quelle
relative al presente, molti suggerimenti sono stati inseriti nei volumi dell’antologia Testi,
Autori, Generi (TAG) a cura di Marco Santagata, Laura Carotti, Alberto Casadei, Mirko Tavoni,
pubblicata dall’editore Laterza (con apparati di analisi anche on-line).

MICHELE MARI

Michele Mari & nato a Milano nel 1955. Docente universitario e studioso soprattutto di
letteratura del Settecento e del primo Ottocento, Mari ha iniziato a scrivere opere narrative
giovanissimo, e ha poi pubblicato, fra l'altro, Io venia pien d‘angoscia a rimirarti (1990),
Euridice aveva un cane (1993), Tu, sanguinosa infanzia (1997), Rondini sul filo (1999), e da
ultimo Rosso Floyd (2010).

La raccolta di racconti Euridice aveva un cane mostra con grande efficacia alcune delle
principali caratteristiche dello scrittore (ma anche critico) Michele Mari. Da un lato, la capacita
eccezionalmente alta di mimesi dei linguaggi letterari, in particolare dell’italiano sette-
ottocentesco; dall‘altro, la tendenza a rappresentare situazioni angoscianti e addirittura
minacciose, accentuate spesso dallo straniamento temporale, ottenuto appunto attraverso la
narrazione di ricordi relativamente recenti in una lingua del tutto arcaica.

Michele Mari, Forse perché, in Euridice aveva un cane, Bompiani, Milano 1993, pp. 195-97

“Un regalo? No, no mai, tel' proibisco”.

“Or come, anche nel di genetliaco? persisti sul niego?”.

“Vedi caro, i regali mi appenano, e tutti, e sempre; e piu affetto mi rilega al donante, piu
commotivo® il dolore. Principid in mia tenera etd, allor che ricevendo un presente dalla mamma
o dal babbo, e constatandone la dura sodezza e il meccanico incastro, il mio cerebro pusillo?
sapeva con atroce evidenza che quell'oggetto sarebbe sopravvissuto al genitore amoroso,
talché sol di morte odoravano i trenini e gli elmetti, sol di tomba i buratti® e le biglie”.
“Sicché...”.

“Sicché all’apertura del pacco non altro speravo che trovarvi perentro® alcunché di friabile o
molle, un manufatto deciduo’ di fragillima balsa® o un succaroso bombone® da estinguersi al
succio: regali, insomma, inetti a competere in longevita con l'inestimabile vita dei parenti
diletti”.

“Quasi quasi contristi pur me”.

"Ma peggio, ma peggio. Vedevo il babbo comperarsi qualcosa per sé, un coltelluccio poniamo,
col manico di madreperla, ed ecco correvo al momento in cui avrei ereditato quelle lucentezze
screziate: momento esecrato cui scongiuravo con voti che 'l smarrisse, cotal coltelluccio, nelle

! tel: “te lo’. Come in tutto il racconto, anche qui ’autore usa una forma arcaica persino per i pronomi e le preposizioni
2 di genetliaco: ‘compleanno’

® pitl commotivo il dolore: “pit il dolore (&) atto a commuovere’

* cerebro pusillo: ‘cervello (ancora) debole’

> puratti: ‘setacci’

® perentro: ‘dentro’

" deciduo: ‘caduco’

8 fragillima balsa: ‘legno leggero (‘balsa’) fragilissimo’

% succaroso bombone: ‘bonbon zuccherino® (si noti la forma italianizzata del franc. ‘bonbon’, attestata nei primissimi
anni dell’Ottocento)



acque d’un rivo o in fondo a un tombino, via via, via ogni mnemonica bomba a scoppio
indugiato'®, via tutto cid ch’ambendo survivere!! ai cari s'impregnava d’inestirpabile lutto".
"Dinamica mesta: ben mesta".

“Ma peggio, ma peggio. Avvien ch’io postilli una pagina, il vivagno®® di un libro? Nel mentre
che scrivo io sol sto pensando a chi nel futuro nebbioso leggera tal postilla, la trovi insipida o
arguta non monta’3, cid che sol monta & la misura del mio sentirmi gia morto nell’affidarmi ai
grafemi*: laonde non & caso infrequente che ultimata la chiosa io tosto I'annulli per gommosa
abrasione’”: e sol resta di quel tormento, imprigionata al fondo dei margini interni del libro,
grigia scapperatura'® di gomma”.

“Fosse posa, disdegno, tetraggine artata?'’”.

“Mi tenti? Abbiti allora canonico esempio. Facile, oh troppo facile & resuscitare la fotografia
d’una tua classe scolare dopo trent’anni o cinquanta, e chiedersi qual dei compagni sia morto,
e come, e da quanto: ma che diresti d’'un bimbo che nello stesso momento in cui quellimago®®
riceve ancor fresca da bidello o maestra, affisandosi a quei volti effigiati ne spiasse i destini,
divinando'® le malattie gli incidenti la successione dei lutti?”.

“Un mostro, il direi”.

“Quel bimbo ero io, quel bimbo sapeva che li, su quella stampa rettangola, era allusa ogni
morte, era suggerita ogni fine”.

“E pil e piu tu m‘angosci”.

“E dimmi: ti & mai occorso, speculando da sublime balcone?® alla volta d’un piazzale affollato, o
a estiva spiaggia dal finestrino di un treno, ti € mai occorso in capo siccome folgore in cielo
codesto pensiero: tempo cent’anni costoro, e diconsi tutti, saran cenere, polve, memoria labile
e vana?”.

“Talvolta, non nego”.

“A me sempre, ovunque io vada, chiunque e quantunque?! io scorga: fosse un solitario
viandante su un tratturo?? fra i campi, fosse un poppante addormentato in sua cuna®. Ti vedo
turbato e perd incuriosito: allora m’odi. C’'é chi nel seme divisa |'albero bello, il tronco le radici i
rami le poma®*. Io fo di piu, e gia vi leggo la putrida torba in cui decrepito e marcio si tradurra
al fine di sua parabola lunga”.

“Dunque a te un timballo un‘omeletta una pera s’offrono sotto la livida specie
dell’escremento?”.

“La decenza mi fea reticente, ma poiché mi ci attiri, si, la deiezione & il lor telo?®, onde un
sottile sgomento al transitare davanti alle vetrine dei dolci, alla mostra del salumiere
barocca®®”.

“Basta, basta”.

“M‘avventuro in tiepida casa popolata di forme umane e di suoni? I miei precordi?’ san false
quelle forme e quei suoni, e solo riconoscon per vero il silenzio che sottessi® pazienta,

% mnemonica... indugiato: ‘bomba (metaforico per ‘elemento pericoloso’) che colpisce attraverso la memoria
(‘mnemonica’) con uno scoppio ritardato (‘indugiato’)’

' survivere: ‘sopravvivere’

12 vivagno: ‘margine’

3 monta: ‘importa’

14 grafemi: il ‘grafema’ & il segno che costituisce, in un sistema, 1’unita grafica minima (& termine della linguistica, di
recente formazione, e quindi singolare in questo contesto stilistico).

1> gommosa abrasione: ‘cancellatura con gomma’

16 scapperatura: ‘residuato (i trucioletti della gomma)’

7 Fosse... artata?: ‘(E se) fosse una posa, un disprezzo, una malinconia artificiosa?’
8 imago: ‘immagine’

19 divinando: ‘profetizzando’

2 speculando... balcone: ‘osservando da un alto balcone’

2! quantunque: ‘qualunque cosa’

22 tratturo: ‘stretto sentiero’

2 cuna: “culla’

2 poma: “frutti’

% la deiezione... telo: ‘il diventare feci & il loro fine’

%% mostra... barocca: ‘la vetrina di un salumiere, che pare barocca’

27 precordi: ‘petto (inteso come la sede dei sentimenti)’

28 sottessi: ‘sotto di essi’



pazienta il suo avvento. E cosi in tutto, da sempre, su tutto. Gia: chissa perché in ogni cosa
riesco solo a vedere la morte?”.

“Forse perché sei morto anche tu” rispose, e con le dita mi sfiord una spalla. Al suo tocco lieve,
mi sfarinai tutto.

COMMENTO

Del racconto di Mari colpisce innanzitutto I'aspetto linguistico-stilistico. Il testo infatti si
presenta come un’abilissima contraffazione, un pastiche che vuole ricreare lo stile di un testo
sette-ottocentesco, sia a livello lessicale (con I'uso di molti termini rari e marcati, a cominciare
dalle primissime battute: ‘di genetliaco’ al posto di ‘compleanno’, ‘niego’ al posto di ‘diniego’ o
‘rifiuto’, persino ‘tel’ al posto di ‘te lo’ ecc.), sia sintattico e ritmico: si arriva all'impiego di
battute che potrebbero essere adatte a un melodramma, come “Quasi quasi contristi pur me”,
0 da testo teatrale. In particolare, il testo si propone come una riscrittura di un dialoghetto, un
genere o sottogenere molto fortunato sino ai primi decenni del XIX secolo (si pensi a molte
delle Operette morali di Leopardi), e qui caratterizzato alla fine da un’ulteriore connotazione: il
dialogo & quello tra un vivo e un morto, che ha ascendenti addirittura nella cultura antica e
medievale.

La sorpresa finale, perd, non cancella la validita delle considerazioni del dialogante che vede
in ogni situazione, comprese quelle piu felici, un elemento mortuario: ogni cosa procede verso
la fine, addirittura verso la ‘deiezione’, la scomparsa come rifiuto inutile, e su tutto si stende
poi il silenzio. Il tema della ‘vanita delle vanita’ & di derivazione biblica, e sarebbe difficile oggi
ripeterlo senza cadere nella vuota retorica: per evitare questo rischio, Mari esaspera |'aspetto
stilistico-retorico, rendendo tutto il testo iper-manierista, talmente falso da tornare a poter
narrare verita sin troppo logorate. E si noti che il gioco della riscrittura non viene scoperto
attraverso commenti ironici o parodici, come avviene in molti altri autori postmoderni, bensi
dall'interno, specie la dove si parla, con questa lingua e questo stile, delle moderne fotografie
scolastiche o delle spiagge d’estate, viste dal finestrino di un treno. Il testo quindi si riferisce
anche al nostro tempo, quasi a dimostrare che le angosce profonde rimangono perenni, e che
semmai deve cambiare il modo di rappresentarle.

L'iper-manierismo di Mari rappresenta una via colta della letteratura postmoderna che,
mentre risponde alla logica della riscrittura di testi passati, mostra una nostalgia per i temi
forti e anche per una narrativa priva di contatti con le opere di largo consumo. In altri termini,
Mari non cerca di venire incontro ai gusti dei lettori, e in genere non ammicca allusivamente e
non impiega forme narrative derivate dal cinema, dai fumetti ecc. Vuole piuttosto che il lettore
messo di fronte a un livello inconsueto di difficolta, perché gusti maggiormente il significato
dopo aver affrontato le asperita stilistiche.



