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LETTERATURA ITALIANA CONTEMPORANEA PER LA DIDATTICA NELLE SCUOLE SUPERIORI 

 

Proporrò alcune analisi di poeti e narratori italiani contemporanei con l’intento di fornire 

alcuni spunti per la didattica nelle scuole superiori: può bastare far conoscere un singolo testo 
per aprire orizzonti e prospettive di lettura. Possono poi essere organizzati laboratori di 

approfondimento, per esempio sulla letteratura e le altre arti a partire dagli anni Sessanta. In 

questa prospettiva, fondamentale per collegare meglio le conoscenze canoniche e quelle 

relative al presente, molti suggerimenti sono stati inseriti nei volumi dell’antologia Testi, 
Autori, Generi (TAG) a cura di Marco Santagata, Laura Carotti, Alberto Casadei, Mirko Tavoni, 

pubblicata dall’editore Laterza (con apparati di analisi anche on-line). 

 

MICHELE MARI 
 

Michele Mari è nato a Milano nel 1955. Docente universitario e studioso soprattutto di 

letteratura del Settecento e del primo Ottocento, Mari ha iniziato a scrivere opere narrative 

giovanissimo, e ha poi pubblicato, fra l‟altro, Io venia pien d’angoscia a rimirarti (1990), 

Euridice aveva un cane (1993), Tu, sanguinosa infanzia (1997), Rondini sul filo (1999), e da 
ultimo Rosso Floyd (2010). 

 

La raccolta di racconti Euridice aveva un cane mostra con grande efficacia alcune delle 

principali caratteristiche dello scrittore (ma anche critico) Michele Mari. Da un lato, la capacità 
eccezionalmente alta di mimesi dei linguaggi letterari, in particolare dell‟italiano sette-

ottocentesco; dall‟altro, la tendenza a rappresentare situazioni angoscianti e addirittura 

minacciose, accentuate spesso dallo straniamento temporale, ottenuto appunto attraverso la 

narrazione di ricordi relativamente recenti in una lingua del tutto arcaica.  
 

 

Michele Mari, Forse perché, in Euridice aveva un cane, Bompiani, Milano 1993, pp. 195-97 

 
“Un regalo? No, no mai, tel1 proibisco”. 

“Or come, anche nel dì genetliaco2 persisti sul niego?”. 

“Vedi caro, i regali mi appenano, e tutti, e sempre; e più affetto mi rilega al donante, più 

commotivo3 il dolore. Principiò in mia tenera età, allor che ricevendo un presente dalla mamma 

o dal babbo, e constatandone la dura sodezza e il meccanico incastro, il mio cerebro pusillo4 
sapeva con atroce evidenza che quell‟oggetto sarebbe sopravvissuto al genitore amoroso, 

talché sol di morte odoravano i trenini e gli elmetti, sol di tomba i buratti5 e le biglie”. 

“Sicché...”. 

“Sicché all‟apertura del pacco non altro speravo che trovarvi perentro6 alcunché di friabile o 
molle, un manufatto deciduo7 di fragillima balsa8 o un succaroso bombone9 da estinguersi al 

succio: regali, insomma, inetti a competere in longevità con l‟inestimabile vita dei parenti 

diletti”. 

“Quasi quasi contristi pur me”. 
"Ma peggio, ma peggio. Vedevo il babbo comperarsi qualcosa per sé, un coltelluccio poniamo, 

col manico di madreperla, ed ecco correvo al momento in cui avrei ereditato quelle lucentezze 

screziate: momento esecrato cui scongiuravo con voti che ‟l smarrisse, cotal coltelluccio, nelle 

                                         
1
 tel: ‘te lo’. Come in tutto il racconto, anche qui l’autore usa una forma arcaica persino per i pronomi e le preposizioni 

2
 dì genetliaco: ‘compleanno’ 

3
 più commotivo il dolore: ‘più il dolore (è) atto a commuovere’ 

4
 cerebro pusillo: ‘cervello (ancora) debole’ 

5
 buratti: ‘setacci’ 

6
 perentro: ‘dentro’ 

7
 deciduo: ‘caduco’ 

8
 fragillima balsa: ‘legno leggero (‘balsa’) fragilissimo’ 

9
 succaroso bombone: ‘bonbon zuccherino’ (si noti la forma italianizzata del franc. ‘bonbon’, attestata nei primissimi 

anni dell’Ottocento)  
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acque d‟un rivo o in fondo a un tombino, via via, via ogni mnemonica bomba a scoppio 

indugiato10, via tutto ciò ch‟ambendo survivere11 ai cari s‟impregnava d‟inestirpabile lutto". 

"Dinamica mesta: ben mesta". 

“Ma peggio, ma peggio. Avvien ch‟io postilli una pagina, il vivagno12 di un libro? Nel mentre 
che scrivo io sol sto pensando a chi nel futuro nebbioso leggerà tal postilla, la trovi insipida o 

arguta non monta13, ciò che sol monta è la misura del mio sentirmi già morto nell‟affidarmi ai 

grafemi14: laonde non è caso infrequente che ultimata la chiosa io tosto l‟annulli per gommosa 

abrasione15: e sol resta di quel tormento, imprigionata al fondo dei margini interni del libro, 
grigia scapperatura16 di gomma”. 

“Fosse posa, disdegno, tetraggine artata?17”. 

“Mi tenti? Abbiti allora canonico esempio. Facile, oh troppo facile è resuscitare la fotografia 

d‟una tua classe scolare dopo trent‟anni o cinquanta, e chiedersi qual dei compagni sia morto, 
e come, e da quanto: ma che diresti d‟un bimbo che nello stesso momento in cui quell‟imago18 

riceve ancor fresca da bidello o maestra, affisandosi a quei volti effigiati ne spiasse i destini, 

divinando19 le malattie gli incidenti la successione dei lutti?”. 

“Un mostro, il direi”. 

“Quel bimbo ero io, quel bimbo sapeva che lì, su quella stampa rettàngola, era allusa ogni 
morte, era suggerita ogni fine”. 

“E più e più tu m‟angosci”. 

“E dimmi: ti è mai occorso, speculando da sublime balcone20 alla volta d‟un piazzale affollato, o 

a estiva spiaggia dal finestrino di un treno, ti è mai occorso in capo siccome folgore in cielo 
codesto pensiero: tempo cent‟anni costoro, e diconsi tutti, saran cenere, polve, memoria labile 

e vana?”. 

“Talvolta, non nego”. 

“A me sempre, ovunque io vada, chiunque e quantunque21 io scorga: fosse un solitario 
viandante su un tratturo22 fra i campi, fosse un poppante addormentato in sua cuna23. Ti vedo 

turbato e però incuriosito: allora m‟odi. C‟è chi nel seme divisa l‟albero bello, il tronco le radici i 

rami le poma24. Io fo di più, e già vi leggo la putrida torba in cui decrepito e marcio si tradurrà 

al fine di sua parabola lunga”. 
“Dunque a te un timballo un‟omeletta una pera s‟offrono sotto la livida specie 

dell‟escremento?”. 

“La decenza mi fea reticente, ma poiché mi ci attiri, sì, la deiezione è il lor telo25, onde un 

sottile sgomento al transitare davanti alle vetrine dei dolci, alla mostra del salumiere 

barocca26”. 
“Basta, basta”. 

“M‟avventuro in tiepida casa popolata di forme umane e di suoni? I miei precordi27 san false 

quelle forme e quei suoni, e solo riconoscon per vero il silenzio che sottessi28 pazienta, 
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 mnemonica… indugiato: ‘bomba (metaforico per ‘elemento pericoloso’) che colpisce attraverso la memoria 

(‘mnemonica’) con uno scoppio ritardato (‘indugiato’)’ 
11

 survivere: ‘sopravvivere’ 
12

 vivagno: ‘margine’ 
13

 monta: ‘importa’ 
14

 grafemi: il ‘grafema’ è il segno che costituisce, in un sistema, l’unità grafica minima (è termine della linguistica, di 

recente formazione, e quindi singolare in questo contesto stilistico). 
15

 gommosa abrasione: ‘cancellatura con gomma’ 
16

 scapperatura: ‘residuato (i trucioletti della gomma)’ 
17

 Fosse… artata?: ‘(E se) fosse una posa, un disprezzo, una malinconia artificiosa?’ 
18

 imago: ‘immagine’ 
19

 divinando: ‘profetizzando’ 
20

 speculando… balcone: ‘osservando da un alto balcone’ 
21

 quantunque: ‘qualunque cosa’ 
22

 tratturo: ‘stretto sentiero’ 
23

 cuna: ‘culla’ 
24

 poma: ‘frutti’ 
25

 la deiezione… telo: ‘il diventare feci è il loro fine’ 
26

 mostra… barocca: ‘la vetrina di un salumiere, che pare barocca’ 
27

 precordi: ‘petto (inteso come la sede dei sentimenti)’ 
28

 sottessi: ‘sotto di essi’ 
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pazienta il suo avvento. E così in tutto, da sempre, su tutto. Già: chissà perché in ogni cosa 

riesco solo a vedere la morte?”. 

 

“Forse perché sei morto anche tu” rispose, e con le dita mi sfiorò una spalla. Al suo tocco lieve, 
mi sfarinai tutto. 

 

 

COMMENTO 
 

Del racconto di Mari colpisce innanzitutto l‟aspetto linguistico-stilistico. Il testo infatti si 

presenta come un‟abilissima contraffazione, un pastiche che vuole ricreare lo stile di un testo 

sette-ottocentesco, sia a livello lessicale (con l‟uso di molti termini rari e marcati, a cominciare 
dalle primissime battute: „dì genetliaco‟ al posto di „compleanno‟, „niego‟ al posto di „diniego‟ o 

„rifiuto‟, persino „tel‟ al posto di „te lo‟ ecc.), sia sintattico e ritmico: si arriva all‟impiego di 

battute che potrebbero essere adatte a un melodramma, come “Quasi quasi contristi pur me”, 

o da testo teatrale. In particolare, il testo si propone come una riscrittura di un dialoghetto, un 

genere o sottogenere molto fortunato sino ai primi decenni del XIX secolo (si pensi a molte 
delle Operette morali di Leopardi), e qui caratterizzato alla fine da un‟ulteriore connotazione: il 

dialogo è quello tra un vivo e un morto, che ha ascendenti addirittura nella cultura antica e 

medievale. 

La sorpresa finale, però, non cancella la validità delle considerazioni del dialogante che vede 
in ogni situazione, comprese quelle più felici, un elemento mortuario: ogni cosa procede verso 

la fine, addirittura verso la „deiezione‟, la scomparsa come rifiuto inutile, e su tutto si stende 

poi il silenzio. Il tema della „vanità delle vanità‟ è di derivazione biblica, e sarebbe difficile oggi 

ripeterlo senza cadere nella vuota retorica: per evitare questo rischio, Mari esaspera l‟aspetto 
stilistico-retorico, rendendo tutto il testo iper-manierista, talmente falso da tornare a poter 

narrare verità sin troppo logorate. E si noti che il gioco della riscrittura non viene scoperto 

attraverso commenti ironici o parodici, come avviene in molti altri autori postmoderni, bensì 

dall‟interno, specie là dove si parla, con questa lingua e questo stile, delle moderne fotografie 
scolastiche o delle spiagge d‟estate, viste dal finestrino di un treno. Il testo quindi si riferisce 

anche al nostro tempo, quasi a dimostrare che le angosce profonde rimangono perenni, e che 

semmai deve cambiare il modo di rappresentarle. 

L‟iper-manierismo di Mari rappresenta una via colta della letteratura postmoderna che, 

mentre risponde alla logica della riscrittura di testi passati, mostra una nostalgia per i temi 
forti e anche per una narrativa priva di contatti con le opere di largo consumo. In altri termini, 

Mari non cerca di venire incontro ai gusti dei lettori, e in genere non ammicca allusivamente e 

non impiega forme narrative derivate dal cinema, dai fumetti ecc. Vuole piuttosto che il lettore 

messo di fronte a un livello inconsueto di difficoltà, perché gusti maggiormente il significato 
dopo aver affrontato le asperità stilistiche. 


