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1. Il fenomeno Gomorra® & stato e in parte & tanto esteso e
duraturo da non permettere di inquadrarlo fra i generici best-
seller italiani, spesso giustificati da mode indotte ed esteriori.
Il libro di Saviano invece risulta da un lato impegnativo, da
un altro in apparenza molto mirato, cosicché sulla carta non
sembra facile trovare motivazioni sociologiche del suo
amplissimo successo. Cio € ancora pili notevole se si conside-
ra che sono state numerose le opere recenti specificamente
dedicate alla camorra, in alcuni casi di notevole valore, come
L’abusivo di Antonio Franchini (Venezia, Marsilio 2001), e in
particolare in parecchi hanno tentato la strada di coniugare
narrazione ‘fittizia’ e documentazione diretta, inchiesta e sag-
gio, testimonianza e ricostruzione investigativa. Il caso pit
interessante & Sandokan di Nanni Balestrini (Torino, Einaudi
2004), una ‘storia di camorra’, come recita il sottotitolo, che
rievoca episodi relativi alle lotte malavitose nel casertano,
legate soprattutto alla figura reale di Francesco Schiavone
detto ‘Sandokan’. Si tratta in vari casi delle stesse vicende cui
fa riferimento Gomorra: eppure, il riscontro di pubblico per il
testo di un autore ben noto come Balestrini & stato assai basso
(peraltro anche per alcuni problemi legati a vicende editoria-
li e giudiziarie).

Sul perché di questi diversi esiti penso sia utile proporre
qualche considerazione. Sandokan € strutturato in sedici brevi
capitoli che si concentrano su episodi emblematici della vita
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nella zona di Casal di Principe, dove dominano i piu forti clan
camorristici, a cominciare appunto da quello di Schiavone.
L'inizio del racconto sovverte I'ordine temporale, dato che
presenta l'arresto di Sandokan da parte degli uomini della
Dia, e i capitoli successivi costituiscono una sorta di lungo fla-
shback narrato dal punto di vista di un giovane del paese, che
si pone come testimone e insieme come coscienza critica. La
lingua &, come di consueto in Balestrini, molto semplificata e
vicina al parlato, e la mancanza di punteggiatura enfatizza
I'impressione che il protagonista-narratore si confessi quasi a
ruota libera, rievocando eventi in maniera apparentemente
casuale. Ma questo non & vero, dato che la partizione in
microsequenze e il montaggio degli episodi sono curati con
attenzione dall’autore, che vuole, secondo una sua tecnica
neoavanguardista ormai ben nota, raggiungere un effetto di
straniamento a partire dai referti ‘reali’, che riesca a veicolare
una denuncia delle storture politico-sociali.

Sembrerebbe quindi che gli ingredienti per ottenere 1'atten-
zione da parte del pubblico interessato a questo tipo di fiction-
non-fiction ci siano tutti; e tuttavia, il successo e stato assai
limitato, e comunque cancellato da quello di poco successivo
ed enorme di Gomorra. Un primo elemento da considerare,
per imbastire una rapida spiegazione, e l'artificiosita della
scrittura di Sandokan. Una tecnica (neo)avanguardista risulta
efficace se misurata sullo sfondo di una prosa ancora aulica

N

come quella italiana degli anni Sessanta; lo € molto meno
adesso, quando la costruzione sintattica e ridotta spesso
all’essenziale e la mimesi (semplificatissima) del parlato & la
norma nella media della nostra narrativa. Ma ancora piul
decisivo potrebbe essere un secondo elemento, e cioe il fatto
che l'autore si pone come il mediatore di un’esperienza altrui,
e implicitamente la organizza per ottenere un impatto effica-
ce: di certo, pero, egli non fa parte del sistema che sta descri-

vendo appunto per interposta persona. Questo conduce a
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una sorta di prevedibilita nel racconto, dato che I'immagina-
rio del pubblico massmediatico & gia colmo di scene dram-
matiche e di testimonianze sulle efferatezze malavitose di
stampo camorristico: ben poco di nuovo quindi sembra poter
comunicare 1'esperienza di un giovane che le ha subite indi-
rettamente. Non a caso le pagine che piti rimangono impres-
se del libro di Balestrini sono forse quelle che fanno emerge-
re in modi traslati la pervasivita della camorra, come nel capi-
tolo intitolato Il macero (pp. 68-76), che mostra come poveri
contadini siano ridotti a una vita disumana e insensata a
causa delle connivenze tra malavitosi e funzionari di vari
ambienti pubblici, che trovano modo di trarre guadagni ille-
citi da qualunque tipo di attivita, per esempio dal banale
smaltimento della verdura e della frutta in eccesso. Sono
pagine in cui I'azione camorristica mostra tutta la sua capa-
cita di condizionamento, meno vistosa rispetto ai tanti delitti
di sangue ma in un certo senso ancora piu terribile, perché
tale da schiacciare l'esistenza degli uomini comuni sotto il
peso dell’ingiustizia pitt completa. Ecco allora che il “puzzo”
di questa vita (e anche delle morti generate dal sistema
camorristico, che inevitabilmente raggiungono tutti, come
mostra il capitolo conclusivo, L'obitorio, pp. 126-30) sembra
impregnare persino la coscienza del giovane testimone, al
quale non resta che la “rabbia” e la volonta di abbandonare
per sempre il suo paese.

2. Rispetto al libro di Balestrini, Gomorra propone alcune fon-
damentali differenze. In primo luogo l'autore ¢ il testimone
diretto di molte delle vicende raccontate, o comunque le ha
esaminate con persone che lo hanno fatto entrare all'interno
dei meccanismi delle azioni malavitose. Le marche testimo-
niali sono frequenti e creano un effetto di veridicita che non
puo lasciare dubbi al lettore. A puro titolo di esempio: «Al
funerale di Emanuele c’ero stato» (p. 32); «Frequentavo
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Secondigliano da tempo» (p. 74); «Attraversavo con la mia
Vespa questa coltre di tensione» (p. 105); «Mentre mi allonta-
navo, mentre portavano via Attilio Romano, iniziai a capire»
(p. 134); oppure, in negativo: «Non sono mai riuscito a entra-
re in questa villa [quella della famiglia camorrista La Torre
vicino a Gaetal» (p. 304); ecc.

Vanno pero notati alcuni altri aspetti. Infatti, 'autore-narra-
tore non si pone in una sorta di posizione superiore rispetto
alla sua materia: Saviano si rappresenta, almeno per un perio-
do della sua vita, come border line, quasi sul punto di essere
inghiottito dal Sistema della Camorra, al quale non poteva
sentirsi totalmente estraneo. Cosi si legge alla fine del penul-
timo capitolo, Aberdeen, Mondragone:

Non sono mai riuscito a sentirmi distante, abbastanza distante da
dove sono nato, lontano dai comportamenti delle persone che odia-
vo, realmente diverso dalle dinamiche feroci che schiacciavano vite
e desideri. Nascere in certi luoghi significa essere come il cucciolo
del cane da caccia che nasce gia con 1'odore di lepre nel naso. Con-
tro ogni volonta, dietro la lepre ci corri lo stesso: anche se poi dopo
averla raggiunta, puoi lasciarla scappare serrando i canini. E io riu-
scivo a capire i tracciati, le strade, i sentieri, con ossessione inconsa-
pevole, con una capacita maledetta di capire sino in fondo i territori
di conquista (p. 308).

E importante notare che la similitudine con il mondo ani-
male non & puramente esornativa, ma fa parte di un sistema
metaforico che, come vedremo meglio, pervade l'intero testo:
esso, fra l'altro, presenta molti rinvii interni, motivazioni a
distanza, indizi che trovano una spiegazione dopo un ulte-
riore percorso. Per esempio, la condizione dell’io-autore che
abbiamo appena esposto, e che viene spiegata quasi in con-
clusione di Gomorra, si puo riflettere a ritroso su un episodio
in apparenza poco significativo, ma enfatizzato dalla colloca-
zione proprio in apertura della seconda parte del testo:
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Ci avevo passato le dita sopra. Avevo anche chiuso gli occhi. Facevo
scivolare il polpastrello dell’indice sull’intera superficie. Dall’alto in
basso. Poi quando passavo sul buco, mezza unghia si arenava. Lo
facevo su tutte le vetrine. A volte nei fori entrava l'intero polpastrel-
lo, a volte mezzo. Poi aumentai la velocita, percorrevo la superficie
liscia in modo disordinato come se il mio dito fosse una sorta di
verme impazzito che entrava e usciva dai buchi, superava gli avval-
lamenti, scorazzando sul vetro. Sin quando il polpastrello mi si
taglio di netto. Continuai a strisciarlo lungo la vetrina lasciando un
alone acquoso rosso porpora. Aprii gli occhi. Un dolore sottile,
immediato. Il buco si era riempito di sangue. Smisi di fare I'idiota e
iniziai a succhiare la ferita (p. 177).

I gesto minimo e assurdo non meriterebbe un cosi lungo
indugio (non privo, come & stato notato da G. Simonetti, di
una carica quasi sensuale), se non fosse che a suo modo imita,
come si viene a sapere indirettamente nelle pagine successi-
ve, riti di iniziazione camorristici («A San Cipriano d’Aversa
Antonio Bardellino affiliava con il rituale della pungitura [...]
Il polpastrello destro dell’aspirante veniva punto con uno
spillo [...]», pp. 247-8), e quindi, nell’insieme del testo, diven-
ta una sorta di impegno personale uguale e contrario a quel-
lo che assume un affiliato. L'impegno dell’autore ¢ anch’esso
per la vita, dopo che ha rischiato di essere travolto dalla stes-
sa forza negativa da cui ha poi deciso di rimanere lontano?.

Questo primo aspetto rimanda all'intero processo di
‘autenticazione’ che viene richiesto alle scritture letterarie che
vogliono occuparsi della realta contemporanea. Su alcuni
tratti di tale processo mi € capitato di svolgere alcune consi-
derazioni a proposito dell’ Abusivo®, ma in generale la biblio-
grafia su auto-fiction, faction, romanzi-inchiesta e romanzi-
saggio € ormai piuttosto cospicua. Mi pare pero che Gomorra
superi i limiti persino di questa recente fase della scrittura let-
teraria, facendo emergere alcuni tratti specifici. In sintesi (ma
torneremo fra breve sui punti qui evidenziati), Saviano pro-
pone un testo che, pur essendo da considerarsi in prima istan-
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za veridico come un’autentica inchiesta investigativa, e frutto
di una ricostruzione che deve molto alle tecniche del polizie-
sco, soprattutto nel delineare personaggi, manzonianamente
‘elevati’ e ‘umili’, che emergono come emblematici perché se
ne colgono le motivazioni psicologiche al di 1a delle mere
azioni. Inoltre, il senso della narrazione non conduce, come in
Sandokan, a una mera istanza di riscatto e insomma a un gene-
rico senso di giustizia, ma a una serie di ipotesi e di spiega-
zioni che partono dai casi concreti e toccano poi condizioni
economico-politiche che valgono per tutta Italia e addirittura
per gli sviluppi mondiali: cio coinvolge direttamente non solo
i lettori che sono interessati a capire meglio il fenomeno della
camorra, ma pure quelli che sentono di avere a che fare col
Sistema di stampo camorristico persino senza rendersene
conto, e vorrebbero quindi fare qualcosa per opporsi. L'io-auto-
re di Gomorra sostituisce di fatto il lettore nell’azione, per
esempio indagando per lui, in anticipo sui tempi, sul disastro
dei rifiuti in Campania. Addirittura, come vedremo, si vendi-
ca almeno simbolicamente dei continui soprusi e finisce per
pagare di persona, questa volta nella realta effettiva di Rober-
to Saviano, messo sotto scorta sin dall’ottobre 2006 e ora
esplicitamente accusato dagli avvocati difensori, durante i
processi camorristici, di aver svolto un’azione sfavorevole nei
confronti degli imputati?.

Per questi motivi Gomorra si presenta non come autofic-
tion bensi come un libro-azione, dotato di una compattezza a
livello sia tematico che stilistico (grazie alla ricorrenza di pre-
cisi campi metaforici), e tale da intercettare un effettivo biso-
gno del pubblico italiano attuale, cioe quello di sentire nell’o-
pera di scrittori o di giornalisti® la tensione verso il raggiun-
gimento di verita che siano concrete e non sfuggenti, come
nel caso di troppi processi italiani sin dalla piti remota epoca
del potere democristiano. La richiesta di ‘verita-in-azione’
sembra cioe oltrepassare le normali esigenze di informazione
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ed eventualmente di esposizione serrata, che erano quelle
principali nei tanti resoconti o libri-inchiesta sulla condizione
sociale italiana che si sono succeduti almeno a partire dal loro
capostipite del secondo dopoguerra, Cristo si e fermato a Eboli.

3.1. Esaminiamo pit1 in dettaglio i punti sopra indicati.

La credibilita della ricostruzione di Saviano si basa, fra le
altre modalita, sull’accostamento di storie legate ai grandi
personaggi, ai signori del male nelle varie fasi della camorra,
e di altre riguardanti personaggi umili. Non si tratta di una
mera esaltazione dei deboli: spesso, purtroppo, gli assassina-
ti non sono immuni da colpe, come nel caso di Emanuele, un
quindicenne gia dedito alla microcriminalita. «Oggi non &
morto un eroe...» (p. 33) dice Padre Mauro nell’omelia, e tut-
tavia € assurdo che un ragazzino viva in una condizione che
lo spinge con forza verso la delinquenza. Cosi come e assur-
do che una ragazza ventiduenne, Gelsomina Verde, venga
uccisa solo per aver frequentato un giovane affiliato a un clan
impegnato in una lotta all'ultimo sangue (cfr. pp. 96 ss.). O
che Annalisa Durante venga uccisa a Forcella per essersi tro-
vata nel mezzo di un fuoco incrociato, quando aveva solo
quattordici anni («Quattordici anni. Ripeterselo € come pas-
sarsi una spugna d’acqua gelata lungo la schiena», p. 168)°.

Ma Saviano presenta pure personaggi che subiscono il
Sistema camorristico e vengono umiliati nonostante il loro
personale valore. Esemplare ¢ il caso di Pasquale, un abilissi-
mo sarto, che diventa amico e poi consigliere di Roberto (pp.
39 ss.). Quando questo personaggio, confezionatore di abiti
stupendi pagati quasi nulla, vede in televisione che l’attrice
Angelina Jolie, la notte degli Oscar, indossa proprio uno dei
vestiti da lui preparati, capisce che tutto il suo impegno non
ha il minimo riconoscimento, dato che la sua opera rimane
anonima, da sfruttato senza valore. Pasquale decide allora di
rifiutare la sua condizione, di non impiegare il suo talento
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solo per favorire il potere altrui, e comincia a lavorare come
camionista. Questa piccola rivolta, questo implicito ‘no” gli
procura una «felicita rabbiosa» (p. 47), segno comunque di
una simbolica vittoria, perché il talento resta solo suo e non
puo piul essere rubato e assegnato ad altri.

L’analisi della condizione psicologica di chi subisce il
potere camorristico si affianca a quella di chi lo detiene.
Gomorra non si limita a enunciare le cause specifiche delle
infinite lotte malavitose in Campania, ma entra nei caratteri
dei vari capi, per dimostrare fra 1'altro la falsita di tanti ste-
reotipi, come quelli della loro ‘matta bestialita’: infatti, molti
dei nuovi capi sono persone colte, magari competenti d’arte o
appassionati di psicanalisi come Augusto La Torre (cfr. p.
281). Ma queste passioni elevate non eliminano la necessita di
condurre le lotte per il potere in modo spietato. Saviano rie-
sce a far capire che, nell’operato dei camorristi, agisce una
sorta di ‘coazione al rilancio’, un meccanismo di continuo
superamento dei limiti gia raggiunti, nella quantita di potere
cosi come nella ferocia necessaria per raggiungerlo: «A Napo-
li la ferocia e la prassi piti complicata e conveniente per cer-
care di diventare imprenditore vincente» (p. 56). Chi decide
di essere capo camorrista sa di dover agire in determinati
modi, di dover mostrare la sua superiorita anche quando non
sarebbe necessario: la sua vita diventa una sorta di blasfemo
calvario (cfr. p. 248), un cammino verso la morte, che comun-
que arrivera ma che deve essere preceduta da azioni gran-
diosamente malvagie.

La simbolicita di quelle azioni emerge ancora pitt chiara-
mente la dove esse prendono spunto da modelli largamente
noti nell'immaginario collettivo, come gli eroi negativi dei
film hollywoodiani, in particolare quelli di Quentin Taranti-
no, eccezionali nella loro stravaganza. Un intero capitolo di
Gomorra € dedicato a questo aspetto (Hollywood, pp. 266-82,
ma molti altri accenni si colgono nel corso del testo: cfr. p.e. p.
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125)7, e in esso viene anche posto in evidenza un principio
fondamentale che governa le azioni dei camorristi-spettatori
di film:

Non c’é una reale differenza tra gli spettatori dei film in terra di
camorra e qualsiasi altro spettatore. Ovunque i riferimenti cinema-
tografici sono seguiti come mitologie d’imitazione. Se altrove ti puo
piacere Scarface e puoi sentirti come lui in cuor tuo, qui puoi essere
Scarface, pero ti tocca esserlo fino in fondo (p. 280).

Diventare un eroe ‘vero’, un essere superiore nella realta e
non nella finzione: il principio dell'imitazione-mediazione &
portato al livello pil1 alto nella vita dei camorristi. Il desiderio
triangolare individuato da René Girard non si esaurisce nella
psicologia del singolo, ma spinge all’azione effettiva, alla rea-
lizzazione di un sogno di onnipotenza. Per questo, non ci
possono essere limiti all’azione dei camorristi: perché ten-
denzialmente infinito, se non fermato da un contrappeso
etico, e il replicarsi del desiderio.

3.2. Alle analisi implicite o esplicite di casi conosciuti diretta-
mente o esaminati attraverso ricerche specifiche, in Gomorra
si affiancano numerose teorie sostenute dall’autore stesso. Si
tratta di teorie essenziali, che hanno I'ambizione di toccare
l'intero sistema economico mondiale, rispecchiato e addirit-
tura evidenziato nei luoghi campani teatro di lotte feroci, con-
cretissime e insieme simboliche. Si legge verso la fine del
testo, quando Saviano comincia a trattare degli affari relativi
ai rifiuti, che «[...] la cosa pili complicata &€ immaginare I'eco-
nomia in tutte le sue parti» (p. 310). Questa affermazione si
potrebbe legare a una di ottanta pagine prima: «Una sorta di
onnipotenza camorrista, non riuscivo a vedere altro che non
fosse loro proprieta» (p. 230). L'economia mondiale tende a
sovrapporsi a ogni aspetto della vita, a infiltrarsi in ogni atti-
vita in cui valga la pena di impegnarsi: e questo € esattamen-
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te cio che ha fatto e vuole continuare a fare la camorra.

Ecco perché analizzare questo potere serve per trattare del-
l'intero sistema planetario delle merci. Sono appunto le merci
le prime protagoniste di Gomorra, sin dal capitolo iniziale in
cui si esamina in dettaglio cosa avviene nel porto di Napoli, e
in particolare come i cinesi stiano conquistando parti sempre
pitt ampie di mercato, senza alcun interesse per l'ideologia:
«Euro, dollaro, ytian. Ecco la mia triade» (p. 21) dice Nino
Xian, organizzatore di traffici e prima guida di Saviano nel
mondo dei commerci malavitosi.

Dall'insieme dei contatti con molti tipi di criminalita, e
soprattutto con le innumerevoli diramazioni camorristiche,
non si ricava comunque l'idea di un’onnipotenza oscura e
divoratrice, come spesso accade nelle ricostruzioni apocalitti-
che delle varie mafie. «Lo ricordava sempre uno dei piut
attenti osservatori delle dinamiche di potere, il giornalista
Riccardo Orioles: “La criminalita non e il potere, ma uno dei
poteri”» (p. 222). Eppure, la legge implicita di chi vuole
diventare camorrista € «il potere prima d’ogni cosa» (p. 129);
e piut oltre si ribadisce che il potere camorristico € «cio per cui
vale la pena di esistere e respirare, cio che permette di vivere
al centro del proprio tempo, senza dover badare ad altro» (p.
294). Come si fonde la concretezza dei reati specifici con il
simbolismo totalizzante del Potere?

Dobbiamo riconoscere che Saviano, fra gli altri meriti, ha
quello di riuscire a coniugare gli aspetti realistici di una nar-
razione-inchiesta con quelli simbolici tipici delle analisi
romanzesche. Discorso razionale e discorso visionario si uni-
scono in Gomorra, che sfugge quindi allo logica ‘ristretta’ dei
generi, per sfruttarne le potenzialita allo scopo di creare un
discorso prima di tutto credibile su piti piani, non solo su quel-
lo emotivo della disperazione o della condanna ma nemme-
no soltanto su quello della ricostruzione investigativa neutra
o della denuncia ideologica.
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3.3. Quanto sinora sottolineato spinge a considerare meglio
uno degli aspetti pitt vistosi di Gomorra, ossia la sua carica
metaforico-simbolica. Il campo metaforico pit forte del testo
e quello della rappresentazione in termini corporei di feno-
meni astratti o comunque non materiali pur nella loro indub-
bia storicita. La fisicita ¢ fondamentale sin dalle primissime
pagine, dove e descritta la caduta di cadaveri di cinesi da un
container che si apre per sbaglio mentre viene sollevato nel
porto di Napoli (cfr. pp. 11 ss.), e dove addirittura il porto
stesso appare come «un ano di mare che si allarga con gran-
de dolore degli sfinteri» (p. 14). Piti avanti, persino le situa-
zioni politiche che riguardano interi popoli possono essere
ricondotte a una precisa fisicita: «[Aidid] aveva ridotto la
Somalia a un corpo dilaniato e marcio da seppellire assieme ai
rifiuti tossici di mezz'Europa» (p. 201, corsivo mio).

Ma in generale, i paragoni corporei sono frequentissimi in
tutto il testo e vengono a coinvolgere l'io-autore. Prendiamo
solo alcuni dei tanti possibili esempi:

Quando ti accerti che quel sangue non I'hai perso tu, non basta: ti
senti svuotato anche se 'emorragia non e tua. Tu stesso diventi
emorragia [...] (p. 131) ;

Sentivo che tutto quel sangue visto a terra, perso come rubinetto
aperto sino a spanare la manopola, I’avevo ripreso, lo risentivo nel
corpo (p. 136);

Avvicinarmi al cemento [simbolo e concretissimo mezzo per gli affa-
ri di camorra], con le mani e col naso, & stato 'unico modo per capi-
re su cosa si fondava il potere, quello vero (p. 232).

La percezione corporea costituisce il mezzo per non sen-
tire lontano e distante quanto viene visto - i crimini di ogni
tipo che potrebbero risultare mero spettacolo, da trattare con
indifferenza, o diventare base per un teorema astratto, per
una ricostruzione razionalmente e logicamente ineccepibile, e
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tuttavia inapplicabile alla realta effettuale. Ecco allora che il
ricondurre alla corporeita ogni evento costituisce in primo
luogo il modo per «comprendere cosa significa 1'atroce, non
negarne 1'esistenza, affrontare spregiudicatamente la realta»,
come recita, in esergo, la citazione da Hannah Arendt.

In quest’ottica, & evidente che il terribile trattamento dei
corpi da parte dei camorristi costituisce un antecedente sim-
bolico assai significativo: & nel vedere come possono essere
ridotti i cadaveri che Saviano si accorge della terribile fisicita
di ogni azione umana. Nel contempo, non viene da lui asse-
gnato alcun valore eccezionale alla morte, evitando voluta-
mente ogni estetizzazione e ogni sublimazione. Cosi come
Kurtz in Cuore di tenebra con le sue ultime parole non dice,
almeno secondo l'interpretazione di Saviano, nulla di decisi-
vo o rivelatore, cosi I'io-autore di Gomorra afferma che «dopo
aver visto decine di morti ammazzati, imbrattati del loro san-
gue che si mescola allo sporco, esalanti odori nauseabondi,
guardati con curiosita o indifferenza professionale, scansati
come rifiuti pericolosi o commentati da urla convulse, ne ho
ricavato una sola certezza, un pensiero tanto elementare che
rasenta l'idiozia: la morte fa schifo» (pp. 113-4).

4.1. Dall’espansione/esaltazione del corporeo derivano indi-
rettamente alcuni principi di poetica e di interpretazione
della realta:

Non sono certo sia fondamentale osservare ed esserci per conoscere
le cose, ma ¢ fondamentale esserci perché le cose ti conoscano (p. 83);

[Dopo una riflessione sull’odore che il corpo emette di fronte a scene
di violenza estrema, si aggiunge] Come se esistesse nel corpo qual-
cosa in grado di segnalarti quando stai fissando il vero. Con tutti i
sensi. Senza mediazioni. Una verita non raccontata, riportata, foto-
grafata, ma e Ii che ti si da. Capire come funzionano le cose, come va
il percorso del presente. Non c’e pensiero che possa attestare verita
a cio che hai visto (p. 151).
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E interessante notare che la poetica di Saviano, quale si rica-
va dai passi citati e in generale dalla ‘gnoseologia implicita’ in
Gomorra, € in sostanza lontana da ogni forma di teorizzazio-
ne o di costruzione sistematica. Si potrebbe persino cogliere
una sorta di rapporto sciamanico con la realta, che supera
ogni mediazione razionalistica per andare a cogliere un quan-
tum di verita incontrovertibile — la quale peraltro non si capi-
sce ma si cattura, sempre che essa si riveli e si lasci conoscere.
A tale processo di riappropriazione appunto corporale delle
cose, del presente in tutti i suoi aspetti, si collega la spinta a
manifestare la verita conquistata, che deve essere difesa e
proclamata contro ogni forma di sopruso e di ingiustizia.

Sono chiari a questo punto gli elementi di contatto con alcu-
ni antecedenti significativi. Il primo e pili evidente, anche
perché citato in modo esplicito nel testo, e il Pasolini scritto-
re-profeta, accostato, ma solo fugacemente, al Bianciardi della
Vita agra (cfr. pp. 232 ss.). La spinta a scrivere viene a Saviano
da una sorta di investitura a distanza, da una forza carisma-
tica che I'autore-in-carne-e-ossa ha colto in sé dopo un pelle-
grinaggio alla tomba di Pasolini a Casarsa: proprio vicino a
quella tomba la rabbia repressa esplode «con i pugni stretti
sino a far entrare le unghie nella carne del palmo» (p. 233: si
noti la forte fisicita del gesto). Da tale condizione scaturisce
un nuovo refrain di matrice pasoliniana. All'«lo so. Ma non ho
le prove» che si legge nel celebre articolo intitolato Che cos’é
questo golpe? lo so, uscito nel «Corriere della Sera» del 14
novembre 1974 e poi ripubblicato, con il titolo Il romanzo delle
stragi, fra gli Scritti corsari, risponde Saviano con il suo ripe-
tuto «Jo so e ho le prove» (pp. 234 ss.). L'intellettuale in quan-
to interprete e giudice, per lungo tempo figura defilata e
addirittura ininfluente nel sistema politico-culturale italiano,
torna qui prepotentemente in primo piano, grazie alla sua
rinnovata volonta di agire, nonché a una capacita analitica
non astratta bensi concretissima, perché appunto allacciata
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alla conoscenza attraverso il corpo®.

Questo ideale della ‘letteratura in azione’ conduce al gesto
piu dissacratore di Gomorra. Si tratta di una forma di vendet-
ta compiuta indirettamente contro un potente camorrista
quale Walter Schiavone, fratello di Sandokan, e in particolare
contro la villa che si era fatto costruire sul modello di quella
di Scarface nell’omonimo film, a simboleggiare il suo potere
nel mezzo della miseria del casertano. Una volta che Schia-
vone e stato arrestato, la villa rimane apparentemente abban-
donata, ma invece sorvegliata dai fedeli del capo; cionono-
stante, Saviano riesce a penetrarvi:

Mi aggiravo per quelle stanze annerite, mi sentivo il petto gonfio
[...] Mi cresceva dentro una rabbia pulsante, mi passavano alla
mente come un unico blob di visioni smontate le immagini degli
amici emigrati, quelli arruolati nei clan e quelli nell’esercito, i pome-
riggi pigri in queste terre di deserto, ’assenza di ogni cosa tranne gli
affari, i politici spugnati dalla corruzione e gli imperi che si edifica-
vano nel nord dell'ltalia e in mezz’Europa lasciando qui soltanto
monnezza e diossina. E mi venne voglia di prendermela con qual-
cuno. Dovevo sfogarmi. Non ho resistito. Sono salito con i piedi sul
bordo della vasca e ho iniziato a pisciarci dentro. Un gesto idiota, ma
pit la vescica si svuotava pitt mi sentivo meglio (p. 272).

I gesto puo essere definito “idiota”, cosi come “idiota” si
sentiva l’autore-protagonista dopo aver compiuto il gesto
assurdo dell’autoferirsi (cfr. supra la citazione da p. 177), ma
in realta, proprio come quello, acquisisce un valore simbolico
nel sistema di Gomorra, che appunto fonde estremo realismo
e forte simbolismo. La sola testimonianza, cosi come l’azione
ribelle e pero isolata, possono andare incontro al fallimento,
perché impotenti di fronte alla stratificazione anche simbolica
del potere camorristico’. Ma la forza della letteratura, nella
prospettiva pasoliniana di Saviano, sta pure nel dar conto dei
gesti “assurdi” con un simbolismo contrario a quello creato
dal sistema criminoso: persino un reietto che non ha voluto
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accodarsi ai pit1 forti puo fornire un senso alle sue azioni, puo
scrivere per uno scopo.

4.2. In questo si coglie I'influenza di un altro modello, ancora
pill vicino e presente proprio nell’opposizione alla camorra,
quello del sacerdote Peppino Diana, ucciso a Casal di Principe
nel 1994, quando Saviano aveva sedici anni. L'opposizione di
don Diana ai clan camorristici era stata forte nei gesti e nelle
scelte simboliche, ma soprattutto forte nella parola. Nel capi-
tolo interamente a lui dedicato (pp. 241-265) emerge I'impe-
gno da profeta che questo sacerdote si era assunto, ben riscon-
trabile ancora nelle sue omelie, ricche di riferimenti biblici, in
particolare di ammonimenti e di denunce (cfr. p. 245).

Don Diana stava realizzando, spinto da una forza religiosa,
quanto a suo modo lo stesso Saviano vuole fare, spinto da
una rabbia laica. Quando lo uccidono, gli assassini del sacer-
dote pensano a come seviziare il suo cadavere in modo che ne
risulti, per mezzo di un orrido simbolismo usato tante altre
volte, la ‘colpa’ commessa. Ma don Peppino aveva gia rispo-
sto in altra maniera:

Tagliare cadaveri e spargerne i pezzi € il miglior modo per ren-
dere indelebile un messaggio. Mentre i suoi assassini parlavano di
tagliare la carne per suggellare una posizione, pensavo ancora una
volta alla battaglia di don Peppino [Dianal, alla priorita della parola.
A quanto fosse davvero incredibilmente nuova e potente la volonta
di porre la parola al centro di una lotta contro i meccanismi di pote-
re. Parole davanti a betoniere e fucili. E non metaforicamente. Real-
mente. Li a denunciare, testimoniare, esserci. La parola con l'unica
sua armatura: pronunciarsi. Una parola che & sentinella, testimone:
vera a patto di non smettere mai di tracciare. Una parola orientata in
tal senso la puoi eliminare solo ammazzando (p. 258, corsivo mio).

L’io-autore Saviano cerca di raccogliere e prolungare pro-
prio la forza della parola. Come Pasolini aveva indirettamen-
te fatto emergere la rabbia, e quindi la volonta di denuncia,
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cosi i messaggi ‘profetici’ di don Diana forniscono un ulterio-
re carisma ai discorsi apparentemente enfatici che devono
essere preparati da chi scrive sulla camorra, per rispondere
con la forza simbolica della parola “buona e giusta” a quella
malvagia dell’azione distruttrice. Anche in questo caso Savia-
no va a cercare un contatto fisico, sia pure mediato, con il suo
modello, e lo trova attraverso un amico di don Peppino, quel
Cipriano che avrebbe dovuto firmare assieme a lui un discor-
so ormai pronto, e perd mai letto in pubblico a causa dell’as-
sassinio compiuto dai camorristi. Cipriano, come tanti altri
colpiti dai delitti di camorra, si era chiuso in sé stesso ma,
dopo molte insistenze, accetta di leggere almeno una parte
del discorso, dai toni decisamente apocalittici, e chiuso da
una frase che funge da viatico per il libro stesso del giovane
discepolo: «E giunto il tempo che smettiamo di essere una Gomor-
ra...» (p. 265).

11 collegamento tra il martirio del sacerdote e I’azione del
nuovo scrittore, tra la parola profetica del primo e quella
“corporea” del secondo, trova qui la sua massima evidenza.
Tuttavia, se per un momento usciamo dallo sviluppo interno
a Gomorra, che sembra quasi imporsi in modo assoluto al let-
tore, dobbiamo anche interrogarci, con Bourdieu, sulla sua
posizione nel sistema letterario attuale. E dovremo subito
ribadire che il libro di Saviano non vuole in prima istanza col-
locarsi nell’ambito dell’autofiction, dato che rifiuta qualsiasi
marca di letterarieta pura, di costruzione intellettualistica fine
a sé stessa e non a riscrivere, tramite le parole, le verita acqui-
site.

In tale prospettiva si potrebbe forse affermare che Savia-
no punta, almeno implicitamente, a un nuovo Naturalismo,
nel quale sia azzerato il ‘romanzesco’ implicito in ogni fiction
o anche autofiction ben costruita: I'uso mirato dei generi lette-
rari, pitt volte sin qui constatato, € in ogni caso subordinato
alla volonta di sottolineare il messaggio ultimo e perentorio
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dell'io-autore, che sostiene e certifica I'intera opera!?. Non si
puo allora non rilevare la grande distanza di questo ‘Natura-
lismo 2.0’ rispetto alla versione originale (e anche ai vari neo-
realismi successivi). Al distanziamento scientifico, alla ricerca
di documentazione neutra, alla costruzione di un universo
narrativo equivalente a quello visto e annotato nei suoi famosi
taccuini da Zola, corrisponde in Saviano la profusione del sé-
protagonista, la fiducia quasi antirazionale nell'immedesima-
zione corporea con il reale, il montaggio di episodi e di rifles-
sioni spesso suturate proprio dagli interventi autoriali.

Gomorra risulta comunque un testo unitario, e la sua com-
pattezza e data appunto dalla credibilita che, al di la degli ele-
menti fittizi, 'io protagonista e autore riesce ad acquisire,
tanto da diventare poi possibile obiettivo delle vendette
camorristiche a causa della sua parola-in-azione. Ed & noto
che una propensione visionaria e 'impegno politico-civile
convivono pure in Zola, il cui “J’accuse” costituisce 1’archeti-
po, il gesto fondativo tanto per Pasolini quanto per Saviano.
Ma nell’ambito attuale della fiction diffusa tale gesto, per non
risultare retorico, deve diventare parte di una simbologia di
secondo grado, allo scopo di dare un senso alle singole azio-
ni compiute, cosi come ¢ possibile in un sistema letterario
compatto. In sostanza, il nuovo Naturalismo viene ad affer-
mare che, se la realta si conquista con la propria vita, I'espe-
rienza corporea pud essere ri-trasmessa solo attraverso la
parola buona di una letteratura non mistificatoria (con buona
pace dei vari nipotini-traditori di Benjamin che parlano di
una condizione di completa inesperienza da parte dei nuovi
scrittori).

4.3. Come l'intero testo, cosi in particolare il finale di Gomor-
ra non deve risultare enfatico. Nelle ultime pagine, Saviano-
autore e protagonista ripensa ai motivi che I’hanno spinto a

scrivere:
Mi tormentavo, cercando di capire se fosse possibile tentare di
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capire, scoprire, sapere senza essere divorati, triturati. O se la scelta
era tra conoscere ed essere compromessi o ignorare — e riuscire quin-
di a vivere serenamente [...] Sono nato in terra di camorra, nel luogo
con pilt morti ammazzati d’Europa, nel territorio dove la ferocia &
annodata agli affari, dove niente ha valore se non genera potere.
Dove tutto ha il sapore di una battaglia finale [...] cosi conoscere non
€ pilt una traccia di impegno morale. Sapere, capire diviene una
necessita. L'unica possibile per considerarsi ancora uomini degni di
respirare (pp. 330-331).

E subito dopo l'io si rappresenta in una situazione fisica-
mente pericolosa («Avevo i piedi immersi nel pantano. L'ac-
qua era salita sino alle cosce. Sentivo i talloni sprofonda-
re...»), dalla quale esce compiendo un gesto simile a quello di
Steve McQueen interprete di Papillon, I'ergastolano che rie-
sce a fuggire lanciandosi in mezzo al mare su un sacco di noci
di cocco. Anche questo pensiero puo essere considerato “ridi-
colo” (cfr. quanto detto sopra sui gesti “idioti”), ma, aggiun-
ge 'autore, «in alcuni momenti non c’e altro da fare che asse-
condare i tuoi deliri» per combattere e alla fine per poter dire,
appunto come Papillon, “Maledetti bastardi, sono ancora
vivo!” (cfr. p. 331). Di contro alla scelta dei camorristi di atteg-
giarsi a incarnazioni dei grandi eroi cinematografici del male,
Saviano s’identifica con un eroe sfortunato, che peré mantie-
ne sino all’estremo la forza di opporsi agli oppressori.

Il rischio, per Saviano, era quello di azzerare l'opera di
mediazione che ¢ insita in ogni forma di letteratura. La carica
metaforica della scrittura in Gomorra e la giustificazione pro-
fetica della sua enfasi lo fanno evitare, sebbene sia evidente
che questo modello difficilmente potrebbe essere reimpiegato
senza cadere nell’eccessivo o nel parodico'l. Intanto, il nuovo
Naturalismo di Saviano costringe qualunque lettore a fare i
conti con una realta che ormai, solo in apparenza paradossal-
mente, si riesce a comprendere meglio attraverso la costru-
zione di una simbologia-mitologia interpretativa in grado di
contrapporsi alla weberiana ‘burocrazia dell’esistente’'?.
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Note

1 Per le citazioni si segue l'edizione nella collana “Strade blu”, Milano,
Mondadori 2006. Numerose le recensioni e gli interventi giornalistici su
Gomorra, ma in genere non particolarmente approfonditi: molti riferimenti si
possono ricavare dal sito www.robertosaviano.it. Fra i migliori, si veda il
breve ma preciso contributo di Andrea Inglese in “Allegoria”, 55 (XIX), 2007,
p- 248. Molti spunti importanti si ricavano da G. Simonetti, I nuovi assetti della
narrativa italiana (1996-2006), ivi, 57 (XX), 2008, pp. 95-136.

2In quest’ottica, importante risulta 1’episodio del casuale incontro con il
padre in mezzo alla folla accorsa a Roma per i funerali di Giovanni Paolo II.
Il padre, da tempo lontano e legato a una nuova famiglia, aveva comunque
dato indicazioni al piccolo Roberto sui comportamenti da tenere, spesso
molto concreti («“Cos’e un uomo con la laurea e con la pistola?” “Un uomo,
papa!” “Bravo, Robertino!”», p. 187), e aveva pagato di persona, subendo un
violento pestaggio e poi un totale isolamento, il fatto di aver aiutato un
diciottenne ferito dai camorristi (p. 190). L'evidente distanza tra padre e figlio
non annulla I'implicita pietas nei confronti di un uomo cui era stata stravolta
I'esistenza. In fondo, anche per lui si batte ’autore di Gomorra.

3 Si veda Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, 11
Mulino 2007, specie pp. 122-31 e la bibliografia relativa.

4 Per esempio, nell’articolo di Antonio De Lorenzo Saviano minacciato in
aula dai boss della camorra, uscito su “La Stampa” del 15 marzo 2008, p. 22, si
legge che Saviano e accusato, come i giornalisti e la procura Antimafia di
«creare un condizionamento nella liberta di determinazione dei giudici che
Ppartecipano al processo» denominato ‘Spartacus’.

5 Significativo, per esempio, il successo di una trasmissione televisiva di
denuncia come “Report” condotta su Rai3 da Milena Gabanelli, oppure quel-
lo di un libro come La casta di Sergio Rizzo e Gian Antonio Stella, Milano,
Rizzoli 2007.

6 Sul finale di questo episodio sono stati espressi dubbi. Infatti, mentre in
Gomorra si legge: «Mentre il corpo di Annalisa nella bara bianca viene por-
tato via a spalla, la compagna di banco lascia trillare il suo cellulare. Squilla
sul feretro: € il nuovo requiem. Un trillo continuo, poi musicale, accenna una
melodia dolce. Nessuno risponde» (p. 173), altri testimoni dicono di non
ricordare questa situazione. Si tratterebbe comunque di una delle tante sot-
tolineature enfatiche che sono necessarie, nel testo di Saviano, a imprimere
una carica simbolica alle vicende narrate. Su un piano meramente stilistico,
si noti per esempio che poco sopra, in questo stesso episodio, si legge «Un
percorso storico identico, eternamente uguale. Imperituro, tragico, perenne»
(p. 171). L'eccesso, palesemente, non ¢ evitato ma cercato.

7 A questo aspetto si potrebbe collegare quello, assai pitt noto, della sim-
bolicita creata intorno all’identita stessa del camorrista grazie all'uso dei
soprannomi o dei contronomi ‘parlanti’ (si vedano pp. 65 ss.).

8 Su questo aspetto, oltre alle riflessioni di Walter Siti nelle varie introdu-
zioni ai Meridiani dell’edizione pasoliniana da lui curata per Mondadori, si
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veda A. Tricomi, Sull’opera mancata di Pasolini, Roma, Carocci 2005, specie pp.
373-427.

9 Significativo in questo senso il destino a una maestra mondragonese che,
testimone di un omicidio, decide di testimoniare ma viene poi abbandonata
quasi da tutti (cfr. pp. 306-7). Un destino che, ancor pitt drammaticamente,
ricorda quello del padre di Saviano (cfr. supra).

10 Su questo aspetto del Naturalismo francese di fine Ottocento, cfr. la vali-
da sintesi di Pierluigi Pellini, Naturalismo e verismo, Firenze, La Nuova Italia,
1998, specie pp. 65 ss.

A questo proposito, € molto interessante che lo stesso Saviano, collaboran-
do alla sceneggiatura del film di Matteo Garrone tratto dal suo testo, abbia pun-
tato su una struttura completamente diversa. Nel Gomorra cinematografico,
giustamente premiato al Festival di Cannes del 2008, la funzione centrale del-
I'io-autore scompare: un Roberto, peraltro quasi per niente autobiografico,
compare solo in una storia nuova rispetto al testo scritto, quella legata all’at-
tualissimo problema dello smaltimento dei rifiuti tossici. Il film invece si basa
sull'intreccio di storie diverse, che fanno salire al ruolo di protagonisti alcuni
dei personaggi minori ma ben evidenziati nel libro: Don Ciro, il ‘sommergibi-
le’-distributore di soldi ai familiari dei camorristi incarcerati; Pasquale, I'ottimo
sarto da sempre legato al commercio illegale, che rivela i segreti del mestiere ai
cinesi; Toto, il ragazzino che vuole a tutti i costi far parte del gruppo dei camor-
risti di Scampia, e arriva a tradire una signora sua amica, colpevole di essere
madre di uno scissionista; Marco e Ciro, i due giovani che pensano di poter
essere autonomi nelle loro prime imprese da delinquenti, e vengono alla fine
del film uccisi in un agguato, e portati via con una ruspa come spazzatura.
Dunque, mentre le vicende dei grandi camorristi scompaiono o restano sullo
sfondo, le storie dei personaggi minori acquistano una completa evidenza nar-
rativa, vengono anche manipolate, rispetto al film, per dare loro una compiu-
tezza e una significativita. La solidita dell'insieme & garantito non dalla testi-
monianza dell’io, bensi dall'uso quasi sempre ravvicinato della macchina da
presa, che inquadra le realta del contesto ambientale e sociale (i palazzoni-incu-
bo di Scampia, le zone piti degradate delle cittadine dominate dalla camorra,
ecc.) seguendo gli sguardi e gli spostamenti dei personaggi, che paiono non
poter vedere altro che la miseria (in tutti i sensi) in cui sono costretti a vivere.

12 Questo saggio ¢ stato ultimato nell’aprile del 2008 e presentato al conveg-
no Quale memoria per il noir italiano? Un'indagine pluridisciplinare (Louvain-la-
Neuve, 15-16 maggio 2008), di cui verranno pubblicati gli Atti. Successiva-
mente, Roberto Saviano é stato di nuovo oggetto di minacce gravissime, e il
suo caso e diventato a tutti gli effetti, a livello internazionale, una riprova della
valenza attiva di una letteratura che mette in primo piano I'io in quanto espres-
sione di una persona inserita in un tempo e in una societa precisi. La solidari-
eta per I'uomo che subisce, nella sua esistenza, un trauma cosi forte non puod
che essere forte e netta, anche se non viene a modificare in nulla I'interpre-
tazione della funzione dell’opera Gomorra qui offerta (e da integrare con altre
considerazioni presentate nella prima parte di La letteratura dell’esperienza. Sto-
rie di ordinaria Gomorra, in “Almanacco” (Il romanzo della politica. La politica del
romanzo), a cura di R. Polese, Milano-Parma, Guanda, 2008, pp. 17-25.
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