
CARDUCCI: LA LEZIONE DEI CLASSICI
E LA PASSIONE PER IL PRESENTE

Leggere oggi Carducci non è facile. A chi lo presenta nelle scuole superiori, viene 
spesso fatto notare dagli studenti e qualche volta anche dagli insegnanti che i suoi 
ideali classicisti e la sua verve politico-civile sono troppo distanti dal mondo attuale 
per poter essere apprezzati, ma nel contempo troppo vicini per essere interpretati con 
il dovuto distacco, come insomma si fa di norma con Dante o Petrarca. Insomma, 
sembrano pochi i punti di appiglio per proporre con successo la lettura di Carducci 
nelle scuole o persino agli appassionati di poesia.

Eppure, se solo si supera la difficoltà dell’impatto iniziale, dall’opera carducciana 
nel  suo  insieme  si  possono  ancora  ricavare  numerosi  spunti  di  riflessione,  in 
particolare per ricostruire una parte fondamentale della storia d’Italia, quella della 
nascita della  Nazione e delle sue prime scelte  politiche,  che ancora si  riflette sul 
presente.  Perché Carducci fu innanzitutto l’interprete della storia e dei  destini  del 
nostro Paese, mosso da una fiducia nelle nostre risorse culturali e umane, che andava 
a  cercare  sia  nei  classici  (ma  anche  negli  autori  minori,  riletti  con  inesauribile 
curiositas), sia nel presente, guardato con una passione mai spenta, benché diversa 
nel tempo. La sua lettura laica e accesa delle sorti italiane si opponeva certo a quelle 
moderate in genere, ma soprattutto mirava a trovare motivi di unità nella storia e nella 
letteratura, grazie a un’epica e a volte addirittura melodrammatica reinterpretazione 
di tanti episodi medievali e rinascimentali, che manifestavano lo spirito del popolo 
italiano con più evidenza di lunghi saggi o sapienti discorsi.

Il senso della volontà carducciana di ricostituire un’eredità letteraria italiana è ben 
chiaro  in  un celebre  componimento delle  Rime nuove,  risalente  forse al  1870,  Il  
sonetto:

Dante il muover gli diè del cherubino
e d’aere azzurro e d’òr lo circonfuse.
Petrarca il pianto del suo cor, divino
rio che pe’ versi mormora, gl’infuse.

La mantuana ambrosia e ’l venosino
miel gl’impetrò da le tiburti muse
Torquato; e come strale adamantino
contro i servi e’ tiranni Alfier lo schiuse.

La nota Ugo gli dié de’ rusignoli
sotto i ionii cipressi, e de l’acanto
cinsel fiorito a’ suoi materni soli.

Sesto io no, ma postremo, estasi e pianto
e profumo, ira ed arte, a’ miei dì soli
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memore innovo ed a i sepolcri canto.

“Memore  innovo”,  rinnovo ricordando  bene  la  tradizione  da  cui  provengo.  La 
poetica carducciana si coglie innanzitutto in questa tensione, tutto sommato moderna, 
che però individua chiaramente i modelli del passato più significativi e da imitare: 
Dante e Petrarca, certo, ma anche Tasso, e poi i due poeti di maggior impatto politico, 
civile e morale del passato prossimo, Alfieri e Foscolo. Rispetto a questi, Carducci si 
pone  come  “postremo”,  ultimo  e  forse  senza  ulteriori  prosecutori:  una  solitudine 
cercata (ma non effettiva, tanti furono i discepoli fedelissimi del Vate), che comunque 
gli consente di presentarsi come colui che continua a cantare ai “sepolcri”, alle urne 
dei padri letterari della patria, accogliendo in tutto la loro lezione.

Dunque, le forti passioni carducciane non nascondono il sentimento implicito di 
una possibile solitudine, di una lontananza dagli ideali mediocri di tanti scrittori e 
uomini  politici  coevi  (e  poi  anche  dei  giovani  che  non condivisero  la  sua  svolta 
conservatrice).  È  interessante  in  questa  prospettiva  un  documento  poco  noto,  la 
premessa degli Editori Zanichelli  all’edizione definitiva delle  Odi barbare (1893), 
che riportano a loro volta un giudizio del senatore G.B. Giorgini: 

“Io non so se in Italia arriveremo mai dove in altri paesi si è pure arrivati, e faremo 
versi nei quali, come in quelli di Enrico Heine o di Alfred di Musset, non s’incontri 
parola o costrutto, che parrebbe affettato, o soltanto insolito, in bocca d’una giovane 
ben educata. Ma abbiamo oramai saltato il fosso, e andiamo tutti, consapevoli o no, 
chi più chi meno, per questa strada: e più innanzi di tutti il Carducci, che a me pare, a 
parte  le  sue  riserve in  fatto  di  lingua,  il  più parlante  dei  nostri  poeti,  e  a  questo 
appunto deve la sua speciale classicità, la freschezza e l’agilità d’una forma, che si 
discosta dalla vecchia e accademica, come la penna di gallo e il passo di corsa dei 
nostri bersaglieri dai berrettoni di pelo e dal passo d’ordinanza dei granatieri del gran 
Federigo [di Prussia]”.

Il giudizio, sicuramente ispirato dalle idee stesse di Carducci, sottolinea nettamente 
il distacco dalla poesia del romanticismo minore di metà Ottocento (come quella di 
Prati o di Aleardi), ma anche la volontà di arrivare a una comunanza d’intenti con 
l’intera nazione, per creare una lingua poetica adatta a tutti, così come avevano fatto 
autori  ben cari  al  Nostro,  de Musset  e  soprattutto  Heine.  La “speciale  classicità” 
carducciana doveva corrispondere bene allo spirito nuovo d’Italia, qui rappresentato 
dai veloci bersaglieri: il “più parlante dei nostri poeti” non doveva quindi essere letto 
come un erudito fuori tempo, un retore abile ma privo di sensibilità verso il mondo a 
lui  contemporaneo,  bensì  come un esperto  interprete  della  tradizione  di  contro  a 
coloro che miravano a un suo mero riuso stereotipato e accademico.

Le accuse che oggi sentiamo rivolgere a Carducci erano quindi simili a quelle che 
lui  stesso  e  i  suoi  amici  e  seguaci  rivolgevano  ai  loro  contemporanei.  Forse  il 
centenario potrà cominciare a far riscoprire lati ora in ombra dell’opera del Nostro, 
che  mantiene  tuttora  grandi  meriti  nell’ambito  dello  sviluppo  della  letteratura  e 
dell’intera società italiane. Proviamo a elencarne alcuni.
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Il  primo è senza dubbio quello di aver cercato un’ispirazione poetica e di aver 
proposto letture critiche che miravano a valorizzare una specificità italiana, non per 
mera  chiusura  nei  confronti  delle  letterature  straniere,  bensì  per  una  doverosa 
differenziazione. Nel celebre scritto polemico Mosche cocchiere, risalente al 1897 e 
poi raccolto nella seconda serie delle Confessioni e Battaglie, Carducci scrive:

In  un  volume  del  Giornale  di  Edmondo  di  Goncourt  (viii,  243)  leggo  che  la 
gioventù  francese  dell’oggi  non  accatta  più,  nell’età  dell’imitazione,  come i  suoi 
innocenti  predecessori,  dai  vecchi  autori  del  paese;  ma  svaligia  alla  sorniona 
gl’inesplorati, i poeti americani, gli olandesi, ecc.; e, nella mancanza di una critica 
dotta che abbia letto e che legga, fa accettare i suoi plagi come creazioni nuove. Ed 
esso Goncourt ed Alfonso Daudet si eran più sopra più largamente doluti della loro 
letteratura,  a  vederla  intedescata,  russificata,  americanizzata.  Ora  a  cotesta  brava 
gente di Francia, che tiene tanto come sempre ha tenuto alla sua nazionalità anche 
nelle lettere, si va a cantare dall’Italia che in Italia la letteratura sarà prima europea 
che nazionale. – Ma chi vi ha chiesto di essere vili? – ci potrebbero rispondere. Ci 
potrebbero? A me veramente no; né a me né a molti italiani, i quali sappiamo che la 
nostra letteratura esiste da secoli, che fu da Dante al Mazzini nazionale, e a punto per 
ciò poté essere da Dante al Tasso anche europea.

Essere del tutto italiani per poter entrare nell’alveo della letteratura europea, dove i 
maggiori scrittori sono fratelli indipendentemente dalle patrie e dove non servono le 
imitazioni subdole e meramente parassitarie. Questo impegno a riconoscere in primis 
la  storia  e  le  caratteristiche  dell’intera  nazione  era  lo  stesso  che  l’Italia  appena 
formatasi  doveva affrontare  per  altre vie:  esso portò a sforzi  forse alle  volte  non 
immuni da retorica e da esaltazioni ingenue, ma condusse anche a valutare i nostri 
grandi con uno spirito nuovo. In questo, le letture carducciane di Petrarca, di Ariosto, 
di Parini non sono inferiori a quelle del più grande critico a lui coevo (e da lui non 
amato), Francesco De Sanctis, bensì solo diversamente orientate.

D’altra parte, è proprio con Carducci e con la cosiddetta scuola storica che inizia il  
recupero di molti artisti considerati minori o sottovalutati (da Boiardo a tanti lirici dal 
XV al  XVIII secolo),  o di interi  generi,  come i canti  carnascialeschi,  le  cacce, la 
poesia “barbara”. Al di là delle imprecisioni filologiche, si tratta di recuperi molto 
importanti anche per lo stesso percorso poetico carducciano, che non si appiattisce 
sull’imitazione  dotta  ma  si  sostanzia  di  linfe  classiche  e  classicheggianti:  ne 
scaturiscono poesie sempre vitali (persino quando sono attraversate da note cupe e 
pessimistiche), al cui interno trovano spazio sia le note auliche sia quelle prosastiche, 
satiriche e addirittura popolareggianti.

Senza il riconoscimento di questa vasta opera carducciana di ricostruzione dello 
sfondo storico-culturale della nuova Italia, condotta non a scopi meramente eruditi 
bensì con l’intento di trovare appunto lo spirito italiano più autentico da donare alla 
nazione, si corre il rischio di considerare attardato quello che invece era un progetto 
attuale e necessario. Certo, esso si univa a un’ispirazione all’inizio democratica, in 
larga misura illuministica e laica, che nel tempo cambiò orientamento; ma non per 
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questo vanno negate le implicazioni civili ed educative che, senza cedere a un facile 
populismo e nemmeno a una vocazione pedagogica troppo pressante, hanno sempre 
rappresentato per Carducci un ideale implicito nel fare, nello studiare e nell’insegnare 
letteratura.

Quanto detto sin qui non deve far dimenticare gli aspetti umani e intimi che pure 
traspaiono da tante opere carducciane. Questo secondo aspetto va inserito nel quadro 
di una personalità che ormai sappiamo più contrastata di quel che appaia a una lettura 
superficiale: è così che si colgono quei tratti apparentemente tardoromantici che a 
molti critici sono sembrati fra i più moderni della produzione carducciana. In realtà, i 
lutti e i contrasti (amorosi o politici) rientrano in un ambito tematico compatibile con 
la classicità, come mostrano i maggiori poeti latini, da Catullo a Orazio a Virgilio a 
Tibullo ecc., carissimi a Carducci e già disposti a trattare quei temi nelle loro opere. 
Piuttosto, la modernità, se questo sostantivo può avere un senso univoco, si coglie 
nelle contraddizioni fra gli ideali sostenuti e l’evoluzione della società. Emblematica 
è l’esasperazione del contrasto fra il sentimento di sconforto del poeta alla partenza di 
Lidia e la diabolicità della macchina moderna che la sta portando via, il treno. Ecco 
alcuni  dei  versi  più  intensi  di  Alla  stazione  in  una  mattina  d’autunno (in  Odi 
barbare):

Tu pur pensosa, Lidia, la tessera
al secco taglio dài de la guardia,
e al tempo incalzante i begli anni
dài, gl’istanti gioìti e i ricordi.

Van lungo il nero convoglio e vengono
incappucciati di nero i vigili,
com’ombre; una fioca lanterna
hanno, e mazze di ferro: ed i ferrei

freni tentati rendono un lugubre
rintocco lungo: di fondo a l’anima
un’eco di tedio risponde
doloroso, che spasimo pare.

E gli sportelli sbattuti al chiudere
paion oltraggi: scherno par l’ultimo
appello che rapido suona:
grossa scroscia su’ vetri la pioggia.

Già il mostro conscio di sua metallica
anima, sbuffa, crolla, ansa, i fiammei
occhi sbarra: immane pe ’l buio
gitta il fischio che sfida lo spazio.
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Dove è notevole che gli elementi tipicamente moderni, come le azioni dei “vigili” 
o  le  caratteristiche  tecnico-fisiche  del  treno,  vengano  descritti  ma  insieme  quasi 
esorcizzati, per esempio con l’uso costante di iperboli che riducono la macchina a un 
mostro infernale, dotato di una “metallica / anima” che lo personifica e lo rende nello 
stesso  tempo  più  terribile  ma  anche  più  ‘comprensibile’.  Inoltre,  la  situazione 
modernissima di un addio alla stazione viene confrontata con sentimenti perenni: il 
farsi strappare il biglietto (classicamente, “tessera”) dal controllore è per Lidia un 
gesto analogo a quello di consegnarsi al tempo che passa; il lugubre e lungo rintocco 
prodotto dai freni colpiti con le prosaiche “mazze di ferro” fa risuonare un “tedio”, 
che è certo da confrontare con gli stati di angoscia, ma che prima di tutto rimanda al 
taedium classico, a una tristezza motivata più o meno chiaramente, qui per esempio 
da una perdita, e non a uno spleen indefinito o a un turbamento inconscio, come ci si 
potrebbe aspettare nell’ultimo scorcio dell’Ottocento (il testo carducciano è del 1875-
76).

Ciononostante, ovvero malgrado la distanza da molti aspetti della modernità più 
portata  all’autoanalisi  e  alla  scomposizione,  Alla  stazione resta  un  testo 
notevolissimo, nel quale l’indiscutibile abilità metrica di Carducci, qui impegnato in 
una lunga ode in strofe alcaiche, riesce a sostenere la ricostruzione di una scena che 
potrebbe facilmente cadere  nel  patetico  e  che  invece  risulta  oggettivata  nella  sua 
drammaticità.  Basti  pensare  alla  forza  degli  enjambement e  della  ricerca 
onomatopeica in versi come “ed i ferrei / freni tentati rendono un lugubre / rintocco 
lungo”: Pascoli farà tesoro di questa lezione, infondendo però le sue angosce e i suoi 
tormenti più profondi nelle descrizioni e nelle ricerche fonosimboliche.

Di fatto, finanche i momenti più drammatici della sua vita vengono rievocati da 
Carducci  in forme che impediscono un’esplosione del  sentimentalismo e di  un io 
compiutamente tardoromantico e decadente:  basti  pensare alla  celeberrima  Pianto 
antico in ricordo del figlioletto Dante, o persino alla tarda Jaufré Rudel (del 1888, poi 
in Rime e ritmi, 1899), dove si leggono versi che, pur nel loro pessimismo, rimandano 
ancora una volta a speranze coltivate già dagli autori classici: “Contessa, che è mai la 
vita? / È l’ombra d’un sogno fuggente, / la favola breve è finita, / il vero immortale è 
l’amor”.

Persino nelle fasi di involuzione e a volte di incomprensione dei nuovi tempi, per 
esempio negli ultimi anni dell’Ottocento, restano vivi in Carducci ideali  di poesia 
civile e nazionale che sostanziano, sebbene non senza contrasti,  testi in apparenza 
solo malinconici. Si pensi a una strofa di La chiesa di Polenta (in Rime e ritmi):

Itala gente da le molte vite,
dove che albeggi la tua notte e un’ombra
vagoli spersa de’ vecchi anni, vedi
ivi il poeta.

Versi forse non memorabili, ma ancora ricchi di fiducia nell’azione della poesia, 
qui rappresentata da Dante, il “poeta” per eccellenza.
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O ancora, in  Presso una certosa (del 1895-96), il finale ci presenta un Carducci 
consapevole della morte imminente ma ancora fedele alla sua vocazione:

A me, prima che l’inverno stringa pur l’anima mia,
il tuo riso, o sacra luce, o divina poesia!
Il tuo canto, o padre Omero,
pria che l’ombra avvolgami!

Certo,  una fiducia così assoluta  nel valore salvifico e consolatorio della  poesia 
verrà di lì a poco messa in discussione, soprattutto dai poeti crepuscolari e poi da 
Montale, che forse pensava a Carducci, oltre che sicuramente a D’Annunzio, quando 
dichiarava  di  volersi  distaccare  dai  “poeti  laureati”  e  di  preferire  l’umile  realtà 
quotidiana, anche a costo di scoprirvi il “male di vivere”. Tuttavia sarebbe ingiusto 
condannare il vecchio maestro per l’adesione a ideali che ben presto diventeranno 
difficili da sostenere. Si deve invece cogliere il suo sforzo di donare solennità a una 
storia patria che ancora non esisteva,  persino a costo di  combattere battaglie che, 
forse, almeno in parte era impossibile non perdere.

Ecco  allora  la  necessità  di  riscattare  dalle  ipoteche  della  contingenza  la  larga 
produzione poetica carducciana  dedicata  a  fatti  di  cronaca,  a  vicende politiche,  a 
polemiche a volte acerrime. Una produzione largamente maggioritaria nel Carducci 
giovane, e che adesso è difficile leggere con partecipazione, e che tuttavia deve essere 
letta  con  doverosa  attenzione  ai  motivi  e  agli  scopi,  spesso  meno  contingenti  di 
quanto  possa  sembrare.  La  vocazione  alla  polemica,  scherzosamente  ricordata 
nell’ancora  citatissima  Davanti  San  Guido,  conduce  certo  a  espressioni  a  volte 
eccessive  e  sin  troppo  plebee,  ma  conduce  anche,  nella  fase  più  matura,  a  una 
riconsiderazione dell’intera storia d’Italia che trova nel Medioevo ‘ricreato’ una sua 
manifestazione tuttora non priva di fascino.

E non bisogna poi dimenticare versi più composti, come i distici elegiaci di Fuori  
alla  certosa  di  Bologna (1879,  poi  in  Odi  barbare),  che  presentano  una  solenne 
rievocazione degli antichi popoli italici:

Dormono a’ piè qui del colle gli avi umbri che ruppero primi
a suon di scuri i sacri tuoi silenzi, Apennino:

dormon gli etruschi discesi co ’l lituo con l’asta con fermi
gli occhi ne l’alto a’ verdi misteriosi clivi,

e i grandi celti rossastri correnti a lavarsi la strage
ne le fredde acque alpestri ch’ei salutavan Reno,

e l’alta stirpe di Roma, e il lungo-chiomato lombardo
ch’ultimo accampò sovra le rimboschite cime.

Dormon con gli ultimi nostri.
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Il tradizionale catalogo delle popolazioni che hanno abitato un determinato luogo o 
territorio  si  carica  di  connotazioni  intense  proprio  perché  espresse  senza 
sottolineature enfatiche, ma avendo ben presente il senso di un destino che conduce 
sino al presente (“Dormon con gli ultimi nostri”).

In questa prospettiva è più facile riuscire a valutare con rinnovato interesse l’intera 
opera di Carducci. La sua lettura dei classici non è mai stata passiva, la sua passione 
per il presente politico e civile non è mai stata accecante. Anche l’impegno per una 
valorizzazione della cultura italiana al di fuori della cerchia accademica, grazie fra 
l’altro  alla  fondazione  della  Società  Dante  Alighieri,  mostra  la  sua  concreta 
attenzione al diffondersi di ideali che potessero contribuire a una vera unificazione 
del popolo italiano. Soprattutto, in tanti testi poetici o in prosa di Carducci si coglie 
ancora uno slancio verso le bellezze naturali e artistiche, verso la schiettezza delle 
tradizioni popolari, verso la conoscenza attenta e addirittura amorosa delle opere dei 
maestri  e  dei  classici:  uno slancio di  cui,  senza  farci  ingannare  da una  retoricità 
spesso solo apparente, dovremmo tornare a impossessarci.

Alberto Casadei

Per approfondimenti,  si veda in generale A. Casadei-M. Santagata,  Manuale di  
letteratura italiana medievale e moderna, Roma-Bari, Laterza, 2007, e in particolare 
il volume curato da Marco Veglia  Carducci: vita e letteratura (Lanciano, Carabba, 
2009).
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