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Alle pagine successive
Beppe Fenoglio nelle Langhe
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A cent’anni dalla nascita, Beppe 
Fenoglio è considerato or-
mai uno dei più importanti 
narratori italiani del secondo 
Novecento. Eppure la sua at-

tività come scrittore è stata spesso contrastata, 
tanto è vero che, in vita (morì nel 1963, neanche 
quarantunenne), è riuscito a pubblicare solo tre 
volumi, mentre sono rimasti inediti testi che 
oggi sono considerati capolavori, come Il par-
tigiano Johnny. Ma quali sono i motivi che ci 
fanno apprezzare così ampiamente i suoi rac-
conti e i suoi romanzi, in gran parte dedicati alla 
guerra di Resistenza, ad Alba (sua città natale) e 
alle Langhe? Al di là degli argomenti, è l’inten-
sità degli stili adottati, diversi di volta in volta 
ma sempre ben riconoscibili, a rendere anco-
ra incisive le sue storie, a cominciare da quelle 
scritte subito dopo il 1945, ritrovate fortunosa-
mente nel 1994 e intitolate Appunti partigiani. 

Negli Appunti si coglie la ricerca di una ter-
za via tra il racconto cronachistico e la rielabo-
razione romanzesca, ovvero i principali modi 
narrativi che si sono affermati nell’immediato 
dopoguerra per parlare delle vicende resisten-
ziali. Fenoglio risentiva di quella ampia spinta 
alla narrazione semplice di ciò che era avvenu-
to, sulla quale poi si è soffermato con la consue-
ta lucidità critica Italo Calvino (uno tra i primi 
e più convinti sostenitori dello scrittore albese) 
nella premessa alla seconda edizione del Sentie-
ro dei nidi di ragno (1964). Ma lo sforzo tutto fe-
nogliano era quello di rendere l’azione al presen-
te, quasi che il lettore dovesse rivivere assieme a 
Beppe le vicende susseguitesi nelle Langhe tra 

il novembre e il dicembre 1944. È una narrazio-
ne a metà tra cinema e teatro, cosicché questo 
diario romanzato sembra scritto in presa diret-
ta: «Con la sinistra mi cerco in tasca uno zolfino 
e con la destra un ciottolo in terra. È bruciata 
bene, la carta. Fatto tutto camminando» (Ap-
punti partigiani, in B. Fenoglio, Romanzi e rac-
conti, a cura di D. Isella, Einaudi, 2001, p. 1413). 
Chi parla manifesta l’euforia del ‘sopravvissuto’ 
e l’autorevolezza di chi ha scelto la parte giusta, 
indipendentemente dalle azioni compiute. Il 
protagonista degli Appunti non è certo un eroe, 
come non lo sono i suoi compagni, però resta 
innegabile che questi uomini hanno agito per la 
loro madre Langa e per la patria intera, contro 
nemici che in più di un’occasione sembravano 
dotati di un potere ben superiore. Tuttavia i gio-
vani antifascisti hanno vinto e ora è giusto rac-
contare le loro imprese. 

Potremmo dire che, in questa fase, Beppe 
partigiano e scrittore si presenta come un io 
che si sente pienamente parte di un noi: non 
tutti hanno potuto vivere la lotta partigiana, ma 
è giusto che tutti conoscano l’accaduto senza 
censure, viceversa già praticate in molti reso-
conti. In questo periodo peraltro Fenoglio spe-
rimenta alcuni tipi di letteratura di ascendenza 
romantica, in particolare tenendo a modello 
un testo da lui molto amato, Cime tempestose di 
Emily Brontë, e puntando a mettere in scena, 
anche per il teatro, un amore contrastato e for-
tissimo. Quando le due componenti primarie 
della narratività fenogliana – l’immediatezza e 
l’assolutezza – cominceranno a fondersi e a in-
teragire, si arriverà ai risultati più alti. 

Gli stili di Fenoglio

di Alberto Casadei

gli stili di fenoglio 5



Tra il 1948 e il 1954, Fenoglio segue una via 
molto personale all’interno della grande nebu-
losa della letteratura neorealista, sfruttando vari 
modelli statunitensi specie nella Paga del saba-
to: un noir in cui il protagonista Ettore, un parti-
giano che non riesce a inserirsi nella società del 
dopoguerra, giunge a compiere azioni criminali 
assieme ad altri compagni e muore improvvisa-
mente proprio quando sembra potersi avviare 
a una vita piccolo-borghese. Pur essendo stato 
rifiutato dall’Einaudi nel 1950 ed edito solo nel 
1969, il testo è senz’altro di notevole impatto, 
costituito da scene autonome e ben enucleate: 
basti pensare a quella iniziale dello scontro di 
Ettore con la madre, nonché alle varie dedicate 
alla sua insofferenza nel rapporto con la giovane 
promessa sposa, in un mondo in bilico tra mise-
ria e malavita. 

Ma è nei racconti dei Ventitre giorni della città 
di Alba (1952) e poi nel racconto lungo La malo-
ra (1954) che Fenoglio mette a punto una gam-
ma molto ampia di soluzioni narrative, le quali 
spaziano dall’eroicomico al drammatico, per 
esempio nell’intenso Un altro muro, fondato sui 
dialoghi di due partigiani condannati a morte. 
Anche nelle vicende degli abitanti delle Langhe, 
come il giovane protagonista della Malora, Ago-
stino Braida, si coglie il senso di una vita segna-
ta dagli sforzi e dalla sofferenza senza riscatto, 
che qualcuno addirittura decide di lasciare: e 
quando Agostino trova il cadavere di un impic-
cato in un boschetto è come se l’intera natura 
fosse travolta da uno sconvolgimento abnorme, 
quasi fossimo entrati nel paesaggio dell’Urlo di 
Munch. In una vicenda scandita dal ritmo della 
natura e della vita agra da forzati della terra, in 
un certo senso è proprio il darsi la morte l’even-
to inatteso, quello che paradossalmente segna 
la possibilità di uscire dalla ‘malora’ in quanto 
condizione plumbea e avvilente.

Anche nelle vicende degli 
abitanti delle Langhe, 

come il giovane protagonista 
della Malora, Agostino Braida, 

si coglie il senso di una 
vita segnata dagli sforzi 

e dalla sofferenza senza riscatto, 
che qualcuno addirittura 

decide di lasciare
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Proprio per rispondere alle critiche rivolte 
alla Malora, in particolare da Elio Vittorini che 
pure l’aveva accolta nella collana dei «Gettoni» 
Einaudi, Fenoglio riparte per trovare uno stile 
ancora diverso, nato questa volta da una com-
pleta immersione nell’inglese da lui tanto ama-
to: la prima stesura del ‘libro grosso’, dedicato al 
periodo della guerra specie tra il 1943 e il 1945, 
viene fatta appunto in quella lingua, benché in-
farcita di termini inventati e calchi dall’italiano 
(scherzosamente si parla di ‘fenglese’). Dopo 
varie rielaborazioni, il risultato sarebbe stato un 
grande romanzo che avrebbe portato il prota-
gonista Johnny dall’adolescenza di liceale alla 
morte nello scontro di Valdivilla del febbraio ’45, 

cui in effetti Fenoglio partecipò vedendo cadere 
molti suoi compagni. Purtroppo, presso l’edi-
tore Garzanti vide la luce soltanto la parte inti-
tolata Primavera di bellezza (1959), che contiene 
capitoli di altissimo valore, come quelli dedicati 
alla drammatica situazione seguita all’armi-
stizio (8 settembre 1943), ma viene chiuso con 
la morte sin troppo precoce del protagonista. 
Invece, nella parte successiva Johnny avrebbe 
combattuto a lungo sulle Langhe, con una fer-
rea coerenza morale e tuttavia nella convinzio-
ne che la morte sia l’unico destino possibile per 
i soldati moderni, sovrastati dalla potenza delle 
armi e privati della gloria. Il partigiano Johnny 
narrava appunto, con uno stile epico e sublime, 

Enrico Martini, ‘Mauri’, 
comandante della divisione 
autonoma Langhe, con i suoi
uomini, 1945; a lui è ispirato 
il personaggio di Lampus 
de Il partigiano Johnny 
(Mondadori Portfolio/Fototeca Gilardi)

A fronte 
Beppe Fenoglio
a San Benedetto Belbo
(foto Aldo Agnelli/Archivio fotografico 
Centro studi Beppe Fenoglio)
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la guerra all’insegna di questa nuova consape-
volezza, ma rimase incompiuto e fu pubblicato 
nel 1968.

I tanti problemi filologici che riguardano que-
sto capolavoro, come molte delle opere feno-
gliane postume, possono costituire un ostacolo 
per la lettura, eppure la sua fama è cresciuta nel 
tempo. Altissima ormai è anche quella dell’ulti-
mo romanzo, Una questione privata, uscito nel 
1963, poco dopo la morte di Fenoglio, assieme 
ad altri ottimi racconti come Un giorno di fuoco. 
Il nuovo alter ego dell’autore è il partigiano Mil-
ton, il quale viene a sapere per caso che l’amata 
Fulvia, ormai lontana, forse si era legata al suo 
amico carissimo Giorgio; prova allora a rintrac-
ciarlo, ma scopre che è stato catturato mentre 
rientrava al presidio. Inizia così una drammati-
ca ricerca di un soldato da scambiare, durante 

la quale Milton incontra soldati e uomini comu-
ni, però immersi nelle lotte del 1944, che han-
no stravolto ogni certezza della vita prebellica. 
Quando in conclusione il protagonista viene in-
tercettato dai fascisti e deve correre a perdifiato 
per scampare, nella sua mente nasce questo as-
surdo pensiero: «Fulvia, a momenti mi ammaz-
zi». La donna idolatrata si sovrappone ai nemici, 
quasi si fossero uniti per distruggere Milton. La 
follia dell’amore e la follia della guerra arrivano 
a coincidere, e lo stile raggiunge, in questo fina-
le che sembra non arrivare a una fine, un vertice 
tanto di immediatezza e corposità, quanto di 
assolutezza e simbolicità. Il miglior Fenoglio 
sostanzia i destini dei suoi personaggi con la 
forza di una scrittura che li rende insieme con-
cretissimi e sublimi, all’insegna di una morte 
sempre imminente.

Una scena de Il partigiano Johnny 
di Guido Chiesa, 2000,
tratto dall’omonimo romanzo 
di Beppe Fenoglio
(Mondadori Portfolio/Courtesy 
Everett Collection)
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