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La guerra: un percorso didattico tra letteratura e cinema 

 

1. La prima parte del film 2001: odissea nello spazioi, un vero e proprio prologo intitolato L’alba 

dell’uomo (The dawn of man), reinterpreta l’atto fondativo della guerra: dopo una fase di carestia, un 

uomo-scimmia scopre che un osso può essere usato come arma; uccide prima un animale, poi un 

avversario, dando così il via a una lotta che coinvolge due gruppi di ominidi e che si conclude 

rapidamente con un gesto di vittoria, rappresentato dal lancio dell’osso-arma contro gli sconfitti. Pur 

attenendosi a plausibili ipotesi scientifiche, il regista Stanley Kubrick trasforma in un nuovo mito 

l’inizio dell’uso tecnico degli elementi naturali, al quale si associa immediatamente la volontà di 

sopravanzare gli altri, e quindi l’impiego funzionale della violenza, non più istintiva ma mirata, 

divenuta tale da accompagnare l’intera evoluzione dell’umanità. Il fondamento antropologico della 

lotta e quindi della guerra viene insomma ribadito secondo conoscenze moderne, che continuano a 

tentare di spiegare l’origine esatta della componente bellica e distruttrice, e in termini più generali del 

‘male’ in rapporto al ‘bene’, così come avevano fatto le più antiche mitologie e religioni di cui 

abbiamo notiziaii. 

In effetti, gli antecedenti delle prime opere letterarie incentrate sul tema della guerra vanno cercati 

nell’ambito dei miti sulla genesi dell’universo e dell’umanità, a immediata coloritura religiosa, e in 

quello dei cosiddetti ‘racconti eroici’, che dobbiamo supporre, benché le dimostrazioni risultino 

pressoché impossibili, essere nati abbastanza a ridosso di eventi ritenuti decisivi per la sorte di un 

popolo, e poi tramandati oralmente, con continue aggiunte, modifiche, deformazioni, almeno sino 

allo stabilirsi di una o più versioni scritte autorevoli. Questa vasta opera di elaborazione narrativa 

può essere ormai ricondotta sotto l’insegna dell’epica, sebbene diverse siano le coloriture. Nella 

Bibbia, per esempio, è determinante la tendenza a leggere le vicende terrene ipotizzando una volontà 

divina, che può condurre alla vittoria, quando il popolo è fedele, ma anche alla disfatta, come per la 

terribile fase della cattività babilonese, a seguito della caduta di Gerusalemme (586 a.C.). Il tragitto 

che s’inizia con l’Esodo e che si chiude, per i cristiani, con l’Apocalisse è costellato di battaglie e guerre, 

sino a quella finale contro la morte e il Maligno, le quali però raramente esaltano l’eroismo del 

singolo. Fondamentale nei libri biblici è piuttosto l’esame del comportamento dell’intero popolo 

ebraico, che deve saper leggere i segni divini nella storia allegoricamente ed eticamente (e non solo in 

senso meta-storico e simbolico, come avveniva in gran parte dell’epica orientale, a cominciare dalla 

saga sumera di Gilgamesh, risalente almeno al 2300 a.C.). Si afferma comunque la concezione della 

guerra come momento di prova, che può condurre alle vittorie ma anche alle sconfitte volute da Dio 

per punire le colpe; a essa si contrappone l’idea di una possibile pace, esaltata soprattutto da alcuni 

profeti, come Isaia, e poi nel messaggio cristiano, sebbene i Vangeli tramandino parole di Gesù che 

testimoniano il suo essere ‘pietra d’inciampo’ e motivo di scontro e di lotte (cfr. per es. Mt., 24-5)iii. 



 2

Nel mondo greco, la guerra rappresenta già in data molto alta il fulcro non solo di varie forme di 

rappresentazione letteraria, ma anche di riflessione filosofica, in specie con i presocratici come 

Eraclito (ca. 550-480 a.C.), al quale è attribuito un frammento, di difficile interpretazione, che 

designa pòlemos (‘guerra’, maschile in greco) come “padre di tutte le cose”. Se è possibile leggere 

nell’etimologia del vocabolo una radice che riconduce al verbo pàllein (‘agitare’), è evidente che dal 

contrasto degli elementi, dallo scontro fra i contrari, sembra nascere la realtà stessa tanto nelle 

manifestazioni divine, quanto in quelle umane. Le lotte nella natura danno luogo, metaforicamente, a 

quelle fra dèi e mostri nelle varie Gigantomachie, narrate fra gli altri da Esiodo nella Teogonia (VIII-VII 

a.C.). Ma la dimensione epica più ricca di implicazioni per lo sviluppo della letteratura occidentale 

s’individua nell’Iliade omerica. 

Sotto la leggenda dello scontro con Troia, gli studiosi hanno ormai accertato un nucleo storico 

sicuro, ancorché dai contorni ben poco definibiliiv. La funzione letteraria dell’Iliade è in ogni caso 

evidente. Il suo ‘ritagliamento’ di una fase decisiva della lotta fra varie popolazioni greche e i troiani, 

storicamente attribuibile a un periodo compreso fra il XIV e il XII a.C., costituisce un modello di 

racconto non in forma di catalogo o di cronaca, bensì per nuclei compiuti ovvero, in termini 

aristotelici, ‘episodi’, probabilmente nati in modo separato, ma poi uniti abilmente (benché non 

senza incongruenze) fra loro nelle versioni scritte. La coerenza dei vari episodi è favorita dall’unicità 

del luogo d’azione, la città di Ilio sotto assedio, nonché dalla ricorrenza di espressioni formulari, che 

spesso identificano determinati personaggi con epiteti caratterizzanti. Si ottiene così una forma 

letteraria che espone, con l’avallo divino simboleggiato dalle Muse, avvenimenti sottratti all’oblio del 

tempo, la cui rilevanza è sancita dall’etica guerriera. 

Infatti, nello sviluppo del racconto iliadico è fondamentale la ménis, ovvero l’‘ira’ che muove il 

protagonista Achille sia nella difesa della propria dignità contro il comandante delle truppe greche 

Agamennone, sia, dopo un periodo di sdegnosa assenza dai campi di battaglia, nella vendetta contro 

il troiano Ettore, colpevole di aver ucciso Patroclo, amico-compagno di Achille. La lotta è dunque 

caratterizzata da cause storiche e/o leggendarie, ma anche dal personale orgoglio dei singoli eroi, alla 

ricerca di una soddisfazione che può coincidere, per esempio, con la gioia crudele scaturita dall’aver 

sconfitto un avversario validissimo: da ciò deriverà la ‘gloria’ (kléos), ovvero il riconoscimento 

dell’eccezionalità delle imprese compiute, ottenuto grazie alla memoria collettiva, poi condensata 

nelle opere letterarie. 

Al fondo dell’epopea omerica sta insomma la ricerca della vittoria terrena sulla morte, ossia non 

in virtù di una ricompensa ultraterrena, bensì di un superamento, nel ricordo e nel racconto, della 

condizione di fragilità e di transitorietà insita nelle generazioni degli umani, non a caso paragonati 

alle foglie in una celebre similitudine del VI libro dell’Iliade. In una civiltà in cui dominano ancora i 

valori guerreschi, a cominciare dalla virtù (aretè) nei duelli e nelle battaglie, il momento decisivo per 
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provare la propria superiorità è quello della lotta, e non a caso quindi la ‘forza’ è stata considerata la 

vera protagonista del poema omerico: opinione non falsa, a patto di osservare che, dopo 

l’accanimento contro il cadavere di Ettore, persino il feroce Achille si muove a pietà verso il re 

Priamo, restituendogli il corpo del figlio per gli onori funebri: con tale umanissimo gesto di 

momentanea riconciliazione, narrato nel XXIV libro (probabilmente scritto in un periodo 

leggermente successivo ai precedenti), si chiude l’epos fondativo del mito occidentale della guerrav.  

Le declinazioni dell’epica sono state diverse, non solo in Grecia (dove si contano molti altri 

racconti legati al ciclo troiano, nonché a cicli diversi, come quello di Tebe), ma anche a Roma, dove 

per la prima volta, con Virgilio e la sua Eneide (30-19 a.C.), l’eroismo del singolo, in specie del 

protagonista Enea, è messo al servizio di una precisa missione: dare una nuova patria proprio ai troiani 

esuli, in quanto destinati a essere capostipiti della civiltà romana. L’evidente volontà propagandistica, 

del resto individuabile già nelle primissime narrazioni eroiche (come il resoconto della battaglia di 

Qadesh fra egiziani e ittiti, svoltasi nel 1275 a.C. e vinta dai primi solo sulla carta), non può 

nascondere la disponibilità del racconto virgiliano a segnalare le sofferenze e le contraddizioni 

interiori: sin dagli esametri proemiali viene messa in rilievo la lunga serie di pericoli e affanni 

(“casus… labores”) che il “profugus” Enea dovette sopportare a causa dell’ira di Giunone. Ogni 

luogo della terra sembra ricordare le sventure dei sopravvissuti alla distruzione di Troia, e infatti il 

protagonista vede rappresentate (e quindi già in qualche misura diventate ‘arte’) le principali scene 

delle battaglie per la conquista della città, dipinte in un tempio eretto a Cartagine dalla regina 

Didone. Ospite cortese quest’ultima, e poi amante di Enea, che però è costretto dalla volontà degli 

dèi e del Fato ad abbandonarla: il libro IV dell’Eneide, fra i più imitati dell’intero poema virgiliano 

(sino a splendide versioni melodrammatiche, come il Dido and Aeneas di Henry Purcell, 1689 ca.), 

pone apertamente in scena le contraddizioni fra le ragioni dell’etica guerriera, ormai votata alla 

disciplina e all’esecuzione del compito stabilito, e quelle della passione amorosa, che conducono 

Didone all’infedeltà al proprio ruolo di regina-vedova, e per questo al suicidio. 

La guerra, che verrà poi condotta da Enea, dai superstiti troiani e dai loro alleati a scapito delle 

popolazioni latine, appare per più aspetti inevitabile ma non di per sé giustificata: anzi, il duello 

conclusivo che conduce alla morte dell’eroe avversario Turno sembrerebbe potere e dovere finire 

con un atto di pietà, che viceversa viene negato perché lo stesso Turno si era macchiato di un 

omicidio nefando, stroncando il giovane e valoroso Pallante. Le logiche cruente dei conflitti bellici, 

tenute in disparte dalla costruzione eroico-monumentale tipica dell’epica, emergono già in Virgilio 

(che non a caso è stato considerato un sostenitore non della guerra, bensì della pax augusta), e ben 

più palesemente in poemi solo in apparenza allineati con l’establishment imperiale romano, come il 

Bellum civile o Pharsalia (La Farsaglia, 65 d.C.): l’incompiuto capolavoro di Lucano tratta delle recenti 

lotte fra Cesare e Pompeo, e così inserisce decisamente la forma epica nell’ambito storico, 
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venendone di fatto a sottolineare la mostruosità attraverso un’accentuazione degli aspetti orridi, 

deformanti e in genere abnormivi. 

L’opera di Lucano nasce quando ormai la fase mitopoietica dell’epica, intesa come esaltatrice della 

nobiltà e della gloria degli scontri bellici, è ormai chiusa, e anzi ne evidenzia gli aspetti meno nobili, 

che comunque rimasero a lungo subordinati rispetto a quelli deputati all’esaltazione dei valori 

guerreschi. Va detto che, nella cultura antica, a tale esaltazione contribuirono anche altri generi, a 

cominciare dalla lirica che, sia in Grecia (con Alceo, Archiloco, Pindaro – che canta p. es. le vittorie a 

Olimpia - e numerosi altri), sia a Roma (in particolare con Orazio, cui si deve il celebre verso “dulce 

et decorum est pro patria mori”, in Carm., II, iii, v. 13), si prestò bene alla glorificazione dei vincitori 

o in genere dei soldati sacrificatisi: salvo trovare una forte smentita in un frammento di Archiloco, 

nel quale la perdita dello scudo in battaglia è considerata un’inezia, a fronte della salvezza della vita. 

In ambito teatrale la rappresentazione degli eventi bellici pertiene alla tragedia e può riguardare 

vicende collettive, nei Persiani, (472 a.C.): un caso eccezionale, specie per l’argomento non mitologico 

ma storico, la battaglia di Salamina), o più di frequente vicende relative al destino di singoli eroi 

come, per rimanere nell’ambito delle opere di Eschilo, nei Sette a Tebe (467 a.C.). Viceversa la 

commedia toccherà spesso il tema della pace ponendo precisi problemi politici, a volte 

spiritosamente anarchici: basti citare di Aristofane, oltre a La pace (421 a.C.), Lisistrata (411 a.C.), 

dove sono le donne a opporsi ai mariti bellicosi, proclamando uno sciopero dei rapporti sessuali fino 

alla cessazione delle lotte. 

Su un altro piano, quello della storiografia, la guerra viene considerata non più come azione 

assoluta, bensì come conseguenza di precise cause. L’analisi di conflitti, che vedono coinvolti popoli 

fra loro lontani (i greci opposti ai ‘barbari’, asiatici o africani che siano), o etnie affini (per es. le varie 

popolazioni greche, radunate attorno alle principali pòleis), fa emergere i motivi economici e politici 

soggiacenti a molte delle imprese belliche: più ancora che in Erodoto, questo procedimento è chiaro 

nella Guerra del Peloponneso, titolo con cui vengono significativamente indicate le Storie di Tucidide (ca. 

420-404 a.C.), nelle quali si leggono numerosi monologhi o dialoghi ‘rivelatori’, come quello fra gli 

Ateniesi e i Meliivii. 

Ma lo svelamento delle ragioni materiali delle guerre, continuato anche a Roma, in specie da 

Tacito (che nell’Agricola, 98 d.C., fa pronunciare al caledone Calgaco l’eloquente frase: “ ubi 

solitudinem faciunt [scil. i Romani], pacem appellant [‘dove fanno il deserto, lo chiamano pace’]”), 

non è in effetti l’unica azione ‘modellante’ esercitata dalla storiografia sul tema della guerra. In un 

ambito storico rientrano pure i resoconti come l’Anabasi di Senofonte (ca. 380 a.C.), e soprattutto i 

Commentari di Cesare De bello gallico e De bello civili (rispettivamente ca. 50 e 47 a.C.), che 

rappresentano, per certi aspetti, il culmine dell’esattezza cronistica riguardo alle imprese belliche; per 

altri, il culmine della ‘mistificazione’ del racconto eroico, dato che l’intero sviluppo delle vicende è 
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visto con l’occhio solo in apparenza obiettivo e superiore del condottiero, il quale invece riconduce a 

strategia le azioni più violente ed elide probabilmente molti dati essenziali, specie riguardo al 

comportamento dei nemici. Peraltro, Cesare sposta significativamente il focus narrativo dal piano 

della gloria conquistata con la forza e il valore del combattente, a quello del successo dovuto alla 

superiorità razionale e organizzativa, dando spazio alle informazioni sullo svolgimento concreto delle 

guerre stesse, uscendo dai topoi nella letteratura epicaviii. 

 

2. Una nuova concezione della guerra in letteratura si può individuare nella Chanson de Roland (ca. 

1080), dedicata a un modesto episodio delle lotte fra i soldati cristiani di Carlo Magno e i ‘pagani’, nel 

testo i musulmani di varia etnia (ma forse, storicamente, briganti baschi). Con la Chanson l’ideale eroico 

viene messo al servizio della religione, tanto che il più forte dei paladini, Roland ovvero Orlando, 

ripropone nella sua vicenda quella di Cristo stesso: tradito da Gano di Maganza (paragonato a Giuda), 

Orlando è sorpreso da un’imboscata a Roncisvalle (778), e si sacrifica dopo aver a lungo combattuto 

anche a favore dei compagni. Lo strazio di Carlo Magno alla notizia della perdita del suo cavaliere più 

valoroso e fedele segnala il rapporto di intimità (quasi tra padre e figlio), e avvolge di mestizia il finale 

dell’opera, almeno nella più autorevole fra le tante versioni che ci sono pervenuteix. L’eroismo 

comporta il sacrificarsi, in vista comunque di un bene superiore, la salvezza dell’anima del valoroso che 

ha difeso la religione cristiana – nonché, implicitamente, il sistema di vassallaggio che, ancora tre secoli 

dopo i fatti narrati, persiste nella struttura sociale europea. La Chanson in sostanza tratta la guerra come 

una condizione inevitabile, da affrontarsi con coraggio e soprattutto con fede verso il Re e verso Dio. 

Lo schema epico viene in seguito a poco a poco svuotato dei suoi valori duraturi, semmai 

sostituiti da altri meno rigidi e più adatti ad abitudini sostanzialmente laiche, come quelle che si 

vanno a instaurare nelle nuove corti italiane fra Quattro e Cinquecentox. Il culto dell’antico, e quindi 

l’imitazione diretta soprattutto di Virgilio, impiegato anche per le valenze encomiastico-celebrative 

della sua Eneide, si coniuga con tentativi di imitazione degli ideali cavallereschi affermatisi nel recente 

passato: non tanto quelli religiosi della Chanson, però, quanto piuttosto quelli di Artù e dei cavalieri 

della Tavola rotonda, votati a imprese tali da fra attribuire una gloria personale, e in molti casi un 

premio d’amore. La fusione della prospettiva collettivo-religiosa e di quella individualistico-

edonistica si compie, con un deciso sbilanciamento a favore della seconda, nell’Orlando innamorato (o 

Inamoramento de Orlando, lasciato incompiuto nel 1494) del conte Matteo Maria Boiardo, feudatario 

estense, grande romanzo cavalleresco, poi proseguito e oscurato dall’ancor più fortunato Orlando 

furioso (1516-32) di Ludovico Ariosto. L’etica espressa dal narratore ariostesco non corrisponde certo 

a quella regolata dai grandi valori epici medievali, ma dipende invece da una ricognizione dei 

comportamenti umani votati alla pazzia: e l’amore così come la guerra ne sono due eloquenti 

manifestazioni. Sta di fatto che nel Furioso si alternano scene di battaglia ormai formulari e trattate 
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con ironia, e assalti o duelli in cui la spietatezza della logica guerresca viene osservata mettendo a 

paragone le vicende fittizie con quelle reali, che dipendono magari dall’uso ormai ampio delle armi 

da fuoco, motivo primo della perdita della “militar gloria”, come si legge in un lamento aggiunto 

nell’ultima edizione del poema (c. XI, ott. 26). 

Se la realtà effettuale, iuxta Machiavelli, può smentire ogni tipo di idealismo bellico, la rinnovata 

ricerca delle cause delle guerre coinvolge ben presto gli scrittori. Più ancora che la Gerusalemme liberata 

(1581) di Torquato Tasso, esempio altissimo dei tanti poemi epico-storici della fine del Cinquecento, 

nati spesso da spinte controriformiste o di giustificazione dei vari colonialismi, a sancire la 

superiorità dei bianchi europei e cristiani (ma anche a mostrare indirettamente i loro comportamenti 

bellici più inumani); sono le tragedie shakespeariane a comporre un quadro potente e inquietante 

delle ragioni più profonde che spingono gli uomini alla violenza e alla lotta. La struttura scenica, 

svincolata dai limiti classicisti-(pseudo)aristotelici, costringe a focalizzare in primo luogo il 

comportamento degli individui, evidenziandone le motivazioni recondite attraverso la forte 

metaforicità. Nella nostra prospettiva, nonostante le numerose dichiarazioni specifiche sul tema della 

guerra (come quella del Coriolanus, A. IV, s. v: “Let me have war, say I; it exceeds peace as far as day 

does night”), è il Macbeth (1605-6) a costituire una parabola su quanto un essere umano è disposto a 

fare pur di raggiungere il potere, sino a sconvolgere i confini tra bello e brutto, giusto e ingiusto, 

senza che intervenga un Dio a punire la malvagità: solo una guerra può riportare, alla fine, il retto 

ordine, ma al prezzo di uno stravolgimento che già mette in discussione i nobili valori guerreschixi.  

La negatività delle imprese belliche comincia dunque a essere più attentamente rappresentata 

all’inizio del Seicento, e diventerà via via più evidente, per esempio a seguito della Guerra dei 

Trent’anni, che viene interpretata in senso picaresco e grottesco, ma non per questo meno 

drammatico, in Der Abentheurliche Simplicissimus Teutsch (Simplicissimus, 1668-69) del tedesco 

Grimmelshausen, largamente imitato, anche per i suoi toni espressionistici, nel corso del XX secolo 

dal Brecht di Mutter Courage und ihre Kinder (Madre Coraggio e i suoi figli, 1939) e dal Grass di Die 

Blechtrommel (Il tamburo di latta, 1959). Ma la sempre più evidente insensatezza della guerra non ferma 

certo il progredire delle lotte in ambito europeo, benché contro di esse si comincino a schierare, 

nella seconda metà del Settecento, intellettuali e filosofi, dal Voltaire del Traité de la tolérence (Trattato 

della tolleranza, 1763), per arrivare al Kant del breve ma provocatorio opuscolo Zum ewigen Frieden (Per 

la pace perpetua, 1795). Una svolta epocale nella concezione della guerra fu comunque rappresentata 

dalla Rivoluzione francese, e più precisamente da una sua diretta conseguenza, lo scontro a Valmy 

nel 1792 fra gli eserciti regolari di vari stati europei e quello volontario, improvvisato ma 

idealisticamente motivato dei rivoluzionari. Non a caso Goethe vide nella vittoria di questi ultimi il 

segno di un rovesciamento dello status canonico della belligeranza, che comportava una sorta di 

‘cerimonialità’, di eleganti divise e di codici di comportamento di tipo nobiliare: la nuova guerra ‘di 
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massa’ avrebbe di lì a poco condotto nel mezzo dei campi di battaglia milioni di uomini, contro le 

poche migliaia in genere impiegati nelle guerre d’Ancien Régimexii.  

 

3. L’eroe per eccellenza, nella storia così come nella letteratura, è in questa nuova fase Napoleone 

Bonaparte. La sua parabola, da umile soldato a generale sempre vittorioso a dittatore a sovrano 

trionfante e poi sconfitto, è stata rappresentata in tutti i campi artistici e in vari generi letterari, che 

spesso l’hanno nobilitata con paragoni di tipo neoclassico o romantico, per esempio con il Prometeo 

ribelle e benefattore dell’umanità, ma alla fine piegato dagli dèi. Sta di fatto però che la 

reinterpretazione a posteriori decisiva in ambito letterario è quella della parte conclusiva della sua 

parabola, in particolare di quella battaglia di Waterloo (18 giugno 1815) non a caso trattata da autori 

ideologicamente e culturalmente molto lontani tra loro (da Chateaubriand a Thackeray a Hugo). 

Fra tutte, giustamente celebre rimane la rappresentazione straniata e corrosiva che della battaglia 

fa il ‘napoleonide’ pentito Stendhal nella sua Chartreuse de Parme (La certosa di Parma, 1839). Waterloo 

in questo romanzo è vista con gli occhi di un giovane nobile, Fabrice Del Dongo, impregnato di 

ideali cavallereschi, di eroismi ormai fuori luogo nell’epoca delle guerre combattute da masse di umili 

coscritti. Proprio in mezzo a loro si ritrova il giovanissimo protagonista, che però non riesce a 

vedere direttamente nessuno degli eventi che gli storici considereranno decisivi per la sconfitta di 

Napoleone. Vede invece il cadavere di un soldato, deturpato da un proiettile e spogliato dei beni più 

utili: l’ideologia della ‘bella morte’ trova qui il più evidente contrappasso, perché proprio il brutto-

deforme rivela assai meglio quali sono gli effetti delle guerrexiii. L’antiepicità della Chartreuse è 

all’insegna di un’ironia che non risparmia né gli ideali dei rivoluzionari, con l’estrema propaggine 

della dittatura napoleonica, né quelli dei conservatori, tornati momentaneamente in forze dopo il 

1815. Ma la prima metà dell’Ottocento è ancora epoca di rivoluzioni borghesi, e la spinta alla 

conquista delle libertà nazionali si propaga con la letteratura oppure con il melodramma, specie in un 

paese dalla debole tradizione romanzesca come l’Italia. Troppo scarso diventa quindi lo spazio per 

ulteriori declinazioni delle contro-epiche, che risulteranno invece determinanti dopo la Prima guerra 

mondiale. 

Una diversa epica, in quanto espressione dell’ethos e del destino di un popolo, è riproposta in 

Vojna i Mir (Guerra e pace, 1863-69). Un primo rilievo può intanto riguardare il fatto che la guerra è 

qui accostata indissolubilmente alla pace. Certo, il momento decisivo dell’esistenza di un individuo è 

legato all’arrivo della morte, che viene sperimentato in maniera diretta e per così dire ‘pura’ sul 

campo di battaglia; tuttavia il mondo consueto è quello della pace, dei rapporti sociali spesso falsi e 

convenzionali, delle aspirazioni che conducono a comportamenti privi di moralità: ma anche il 

mondo dei semplici che sanno vivere il loro legame con la terra-madre, con i valori ingenuamente 

religiosi, e insomma fuori dalla logica di sopraffazione e di sfida alla storia, che è per l’appunto quella 
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dell’imperatore-impostore Napoleone. I due protagonisti del romanzo-epos di Tolstoj (che, non va 

dimenticato, era stato ufficiale in Crimea), Andrej Bolkonskij e Pierre Bezuchov, mutano le loro 

concezioni della vita dopo l’esperienza della guerra: mentre il primo va incontro alla morte con un 

equilibrio e un’autocoscienza che finalmente pongono un termine al suo radicale pessimismo, il 

secondo, pur in un’ottica di scetticismo storico, acquisisce una disponibilità all’‘azione buona’ che 

non gli era consueta. Su un altro livello narrativo, il romanziere, nella sua veste di narratore e insieme 

giudice degli eventi, sottolinea che la storia, persino indipendentemente dalla sua finalità ultima, 

condanna l’uso estetico e autoesaltatorio della guerra, mentre ne accetta il valore di prova supremaxiv.  

La filosofia della storia insita nella riflessione tolstojana non combaciava affatto con le ideologie 

dominanti alla fine dell’Otto e all’inizio del Novecento, i cui riflessi si colsero pure in campo 

letterario. In effetti, contro la sempre più forte evidenza del dominio della tecnologia nella guerra 

così come nella società moderna, sancita per es. da Émile Zola nel romanzo La Débâcle (1892), 

dedicato al conflitto franco-prussiano del 1870, si assiste a un rinvigorirsi di posizioni antirazionaliste 

e vitalistiche, che ebbero in Nietzsche e in numerosi pensatori coevi i sostenitori più convinti e più 

imitati. La genesi anti-borghese e soprattutto anti-democratica di tali posizioni è evidente persino 

leggendo le motivazioni fornite dagli scrittori di consumo o non professionisti, che ripropongono le 

tante addotte in quegli anni per giustificare nuovi conflitti locali, e poi addirittura la lotta fra lo 

Spirito dei popoli nordici, eredi delle mitologie nibelungiche e ariane, e quello dei popoli latini, 

responsabili in primo luogo del cedimento alla mediocrità dei valori di massa. La guerra offre, in 

quest’ottica, la possibilità del trionfo di ideologie antiborghesi, che vanno a polarizzarsi o verso la 

conservazione aristocratica delle diseguaglianze, o verso l’accelerazione in senso comunista del 

cambiamento sociale. 

La Prima guerra mondiale rappresentò così un terribile banco di prova per idee molto diverse 

dell’esperienza bellica. Il più perfetto rappresentante di un rinnovato eroismo contro il grigiore della 

vita industrial-democratica è senza dubbio Ernst Jünger che, nel suo diario In Stahlgewittern (Nelle 

tempeste d’acciaio, 1920), accetta l’orrore della guerra senza deflettere nemmeno davanti alla visione di 

un campo cosparso di cadaveri ormai in putrefazione (si veda il capitolo intitolato Guillemont). La 

reazione all’orrore, in questo caso, non è la pietà bensì il sentimento di supremazia, l’ebbrezza del 

sopravvissuto che si sente più potente della morte: in questa prospettiva Jünger, come dimostra il 

successivo saggio Der Kampf als inneres Erlebnis (La lotta come esperienza interiore, 1922), non modificherà 

la sua ideologia nemmeno dopo la conclusione della Grande guerra e la manifestazione delle 

proporzioni del massacro, compiutosi principalmente nel mondo rovesciato della trincea e nelle 

‘terre di nessuno’xv.  

Ma proprio questi ultimi (non)luoghi costituiscono gli sfondi tipici di tanti diari romanzati, che 

rappresentarono il primo serio contraccolpo a ogni forma di valorizzazione della guerra come ‘igiene 



 9

del mondo’: il più celebre, grazie anche a una fortunata versione cinematografica, è quello di Erich 

Maria Remarque Im Westen nichts Neues (Niente di nuovo sul fronte occidentale, 1929), capace di sintetizzare 

i sentimenti antimilitaristi postbellici, che peraltro non riuscirono a fondersi in un movimento 

unitario. La minuta descrizione della bassezza e dell’antieroicità del vivere quotidiano fra le trincee, 

persino nel momento degli assalti e delle uccisioni dei nemici, lascia spazio a un sentimento di 

fratellanza universale di matrice socialista più che cristiana, osteggiato peraltro dai partiti totalitari 

che stavano prendendo il potere in Europa, compreso quello comunista bolscevico: esso valorizzò 

soprattutto l’impulso rivoluzionario, da esportare nei paesi capitalisti e da cantare fra l’altro 

attraverso un’arte erede di avanguardie come il cubismo e il futurismo, che trova una manifestazione 

nei poemi di Vladimir V. Majakovski, come 150.000.000 (1920). 

Molti altri autori ricorsero al ‘nuovo’ per rappresentare gli estremi raggiunti con la Prima guerra 

mondiale. In questo senso, esemplari possono risultare i percorsi di Giuseppe Ungaretti, che giunge 

a scardinare i residui convenzionali della poesia ‘alta’ italiana con il suo diario di guerra in versi, Il 

porto sepolto (1916, poi in Allegria di naufragi, 1919)xvi; e di Louis-Ferdinand Céline, il quale inizia il suo 

‘viaggio’ che lo condurrà ad attraversare nella sua interezza il negativo dell’esistenza, fino al ‘termine 

della notte’, proprio con l’esperienza della trincea, apparentemente una non-esperienza alla maniera 

di Fabrice (per i protagonisti céliniani la guerra è ‘tutto quello che non si capisce’ e una evidente 

‘presa in giro’), ma invece viatico alla consapevolezza che è l’esistere a non avere più senso: e allora, 

sul piano di un’umanità gravata dall’offesa e dal risentimento, non resta che abbracciare le ideologie 

estreme, come farà biograficamente lo stesso Céline con il suo nazismo-antisemitismo grottesco e 

disperatoxvii.  

Implicitamente o addirittura subliminarmente, la Prima guerra mondiale lasciò il segno anche in 

alcuni dei più alti interpreti della grande tradizione poetica e narrativa europea. La consapevolezza 

che, con quel conflitto, si chiude un’epoca, si ricava persino da opere che in apparenza non toccano 

temi bellici, ma ne sono invece permeati. Così accade, per citare solo alcuni esempi sommi, con la 

Recherche (A la recherche du temps perdu, 1913-27), dato che Proust chiude il suo grandioso affresco 

segnalando lo sconvolgimento portato dal conflitto all’interno del mondo iper-aristocratico e iper-

raffinato, tanto a lungo descritto e tanto amorosamente difeso proprio grazie alla scrittura; oppure 

con l’incompiuto capolavoro musiliano Der Mann ohne Eigenschaften (L’uomo senza qualità; le prime due 

parti furono edite nel 1930 e nel ’33), che ironicamente e post factum tratta dell’Impero 

austroungarico, ridotto a Kakania e a un passo dalla sua completa disintegrazione; o ancora con 

l’eliotiana Waste land (La terra desolata, 1922), poema composto da frammenti desunti da culture 

antiche e moderne, accostati da un autore statunitense (però contrario al capitalismo e favorevole 

alle tradizioni) che vuole rileggere in chiave mitico-antropologica i referti di un naufragio epocale, da 

cui sarà possibile risollevarsi solo attraverso una pace di ascendenza religiosa e universalistica: 



 10

uscendo dai confini occidentali, come accadrà spesso nel corso del Novecento, essa viene 

emblematizzata nella triplice esclamazione conclusiva “Shantih, Shantih, Shantih”, ricavata dalle 

indiane Upanishad ed equivalente, secondo una nota d’autore, a “The Peace which passeth 

understanding [Pace che supera l’intelletto]”. 

 

4. Se la Prima guerra mondiale decretò, nei fatti, la smentita delle mitizzazioni vitalistiche delle 

imprese ‘eroiche’, la Seconda sancì la condizione bellica più tipica della contemporaneità, ossia 

l’assoluta sproporzione che si può porre fra i nemici, quando uno sia dotato di armamentari e/o di 

un’organizzazione del tutto superiore a quelli del nemicoxviii. La differenza tecnologica diventa 

abissale per esempio a favore di chi possiede bombe micidiali come quella atomica, che a lungo 

costituì un argomento di riflessione nella letteratura del secondo Novecento. Ma, per l’Europa, il 

cuore di tenebra delle conflittualità è raggiunto con l’uso prima politico-repressivo, poi distruttivo 

del Lager. Il mondo concentrazionario viene a costituire il simbolo della sopraffazione ideologica e 

materiale, in linea con la riduzione dell’avversario a pura entità esistente, priva di connotati ‘umani’. 

In quest’ottica, pur con tutte le differenze del caso i vari totalitarismi, da quello nazifascista a quello 

comunista sovietico, non si comportano diversamente, e sfruttano sino in fondo le potenzialità di 

una ‘guerra’ intesa come sterminio sistematico.  

L’esperienza del Lager è stata progressivamente rievocata e interpretata dai sopravvissuti e dagli 

storici: il confronto con le più drammatiche figurazioni del ‘male radicale’ è stato proposto da 

numerosi di essi, a cominciare da Primo Levi con il suo memoriale Se questo è un uomo (1947), poi 

implicitamente completato con la raccolta di saggi e riflessioni I sommersi e i salvati (1986)xix. Tuttavia 

la Seconda guerra ha rappresentato, nella sua multiformità davvero mondiale (mentre la Prima fu 

ancora, in sostanza, una guerra europea), il momento culminante nel passaggio da un ordine politico 

ancora ripartito fra singole nazioni a uno condizionato da zone di influenza e da sistemi economici e 

ideologici contrapposti. In quest’ottica, la più ampia riflessione riscontrabile in un romanzo europeo 

sulle conseguenze del conflitto del 1939-45 è quella dell’ebreo russo Vasilij Grossman, dapprima 

vicino al regime comunista e inviato sui luoghi di guerra, anche allo scopo di certificare i crimini 

nazisti; poi consapevole delle violenze di Stalin, e quindi portato a riflettere sui due modelli di 

totalitarismo, che si scontrarono epicamente intorno a Stalingrado, ma incisero sui comportamenti 

dei singoli, non più liberi di scegliere riguardo alla loro vita, e imprigionati in un destino segnato non 

dal caso ma dagli arbìtri del potere (si veda la summa neo-tolstojana dell’opera di Grossman, Zizn’i 

Sud’ba [Vita e destino], scritta tra il 1952 e il ’60 e pubblicata fortunosamente in vari nazioni europee 

occidentali negli anni Ottanta)xx. 

La guerra ‘più grande’, com’è stata definita dagli storici, rappresentò comunque un punto di non-

ritorno nel percorso poetico-culturale di molti scrittori. Paradigmatico è il caso di Thomas Mann, 
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sostenitore della Kultur tedesca contro la Zivilisation dei paesi borghesi-capitalistici e quindi favorevole 

al conflitto del 1914-18; poi oppositore del regime nazista, costretto addirittura all’esilio negli Stati 

Uniti, da dove assiste al compiersi della parabola dello spirito germanico, votato all’assoluto ma pure 

all’(auto)distruzione sin dai tempi di Faust, non a caso reincarnato in un musicista geniale e però 

spintosi talmente in avanti da condurre la sua arte alla paralisi: nel Doktor Faustus (Doctor Faustus, 

1947) il destino dell’Arte contemporanea e quello politico della Germania procedono fatalmente 

verso una catastrofe da cui sembra quasi impossibile risollevarsixxi. Al confronto, il quasi coevo Das 

Glasperlenspiel (Il giuoco delle perle di vetro, 1943) di Hermann Hesse risulta ben più schematico nella sua 

esibita simbolicità, che riconduce la guerra a una sorta di scontro archetipico, sulla scorta di chiare 

suggestioni indiane e junghiane.  

Hesse rappresenta comunque una tendenza sempre più tipica del secondo Novecento, quella di 

inscrivere gli eventi bellici, magari reali, in contesti fantastici, che possono assumere valenze 

metaforiche o allegoriche. In effetti, dopo la fase della memorialistica e delle opere letterarie (tanto 

romanzesche quanto teatrali o poetiche) volutamente prive di cure stilistiche notevoli, si fa largo la 

consapevolezza che, per riuscire a rappresentare i tanti ‘estremi’ raggiunti con il secondo conflitto 

mondiale, è necessaria una rielaborazione ricca e complessa, ottenuta spesso grazie al riuso originale 

di forme tradizionali, come la favola o la menippea, oppure più recenti, come la fantascienza in tutte 

le sue declinazioni. Da questa angolatura sono stati spesso scrittori statunitensi a raggiungere risultati 

molto significativi sul versante del postmodernismo (e basti elencare autori quali Kurt Vonnegut, 

Philip K. Dick e soprattutto Thomas Pynchon). In Europa, le evidenti difficoltà incontrate dalla 

narrativa tradizionale, ormai entrata nell’‘età del sospetto’, solo di rado sono state superate con prove 

inseribili in una poetica non ripetitiva: è il caso almeno delle opere di Claude Simon, e in particolare 

della Bataille de Pharsale (La battaglia di Farsalo 1969), solo approssimativamente accostabile ai moduli 

tipici del Nouveau roman, e invece caratterizzata da una complessa interazione semantico-semiotica fra 

modelli letterari antichi (la storiografia di tipo cesariano o tacitiano) e moderni (lo stream of 

consciuousness alla Joyce, o meglio alla Faulkner), e modelli artistici (le grandi pitture di battaglie), 

filosofici (il paradosso di Zenone su Achille e la tartaruga), ecc. In questo modo, il ricordo della 

disfatta francese nelle Fiandre (1940), vissuta in prima persona dall’autore, diventa un’ossessione che 

riverbera su ogni livello testuale e su ogni singolo motivo, compresi i gesti in teoria contrapposti a 

quelli bellici, e invece a loro volta violenti e terribili, di un amplesso amorosoxxii. 

La concezione della guerra come distruzione di ogni tessuto vitale e culturale è dunque penetrata 

nelle opere letterarie a livello non solo tematico ma anche culturale. Una riprova può essere data 

dalla lettura simbolico-allegorica che è stata più volte tentata, specie in ambito ermeneutico, riguardo 

alle poesie di Paul Celan, nate dal sentimento di rovina penetrato nel grande poeta a causa della 

scomparsa nei Lager nazisti dei suoi familiari, e diventato poi causa efficiente di una continua spinta 
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alla traduzione metaforica della realtà in immagini difficilmente decodificabili ma di indubbia 

potenza drammatica. Il culmine di un filone del simbolismo coincide con l’alienazione del visibile e 

del plausibile in rapporto alla potenza disgregatrice della guerra, o anche, più in generale, alla 

freudiana pulsione di morte su cui Celan ha a lungo riflettuto, introiettandola in testi che trattano del 

ritorno all’inorganico e insieme di una straordinaria sopravvivenza (come in Denk dir [Pensa], 

altissima chiusa della raccolta Fadensonnen [Filamenti di sole], 1968)xxiii. 

Non sempre però gli elementi negativi delle violenze belliche sono colti così profondamente; 

anzi, ancora negli ultimi decenni del Novecento sono ricomparse opere, e più ancora saggi critici, 

che sottolineano la valenza euforica e il fascino irrazionale e quasi primordiale dello slancio 

guerresco, indipendentemente dalle motivazioni ideologiche e dagli esiti in termini individuali e 

collettivixxiv. In generale, comunque, nella nuova rappresentazione delle guerre si sono dimostrati 

efficaci e innovativi soprattutto gli autori statunitensi - peraltro, più ancora degli scrittori, i registi di 

film dedicati alla ‘sporca guerra’ del Vietnam (da Cimino a Kubrick a Coppola ecc.) o, di recente, 

ancora alla Seconda guerra mondiale ma secondo prospettive inedite (Spielberg, Malick, Eastwood 

ecc.). I valori mitopoietici delle scene cinematografiche sono essenziali nell’epoca postmoderna della 

visual culture, e tuttavia è facile cadere in effetti de-realizzanti, come in parte è accaduto con le 

immagini ‘vere-false’ che hanno raggiunto in diretta l’intero pianeta l’11 settembre 2001xxv. 

Di fronte alla guerra tramutata in spettacolo o in videogame, l’azione della letteratura è stata in 

apparenza debole o poco significativa. Ma come alcune fra le più acute analisi degli attentati contro 

le Twin Towers sono state non a caso proposte da scrittori non allineatixxvi, così il ripensamento 

della guerra in quanto nucleo antropologico e culturale avviene tuttora grazie ad autori che 

continuano a porre in rilievo eventi considerati dai mass media e dall’opinione comune ormai noti o 

addirittura ‘fuori tempo’. In questo senso, il saggismo multiprospettico di un tedesco emigrato e 

‘scomodo’ come Winfried G. Sebald ha rappresentato di recente un modo per tornare a proporre la 

questione delle colpe e del rapporto col passato in Germania e in Europa, grazie alla disamina dei 

legami fra ‘guerra aerea’ (con la sua carica di distruttività superiore ma non selettiva, almeno durante 

la Seconda guerra mondiale) e letteratura, che conduce alla conclusione che le catastrofi e le 

distruzioni belliche fanno ricadere la “nostra storia di soggetti autonomi” in quella più generale e 

anonima della naturaxxvii. In ogni caso, la carica ermeneutica che la letteratura può ancora offrire 

nell’esame dei risvolti sconosciuti del fenomeno ‘guerra’, ancora soggetto a nuove letture sul piano 

scientifico (con indicazioni che provengono dalla genetica così come dall’etologia), sociologico e 

psicologico, ma spesso ridotta a violenza estetizzata in ambito massmediatico. Si tratterà insomma di 

esemplificare, sulla scorta del Canetti di Masse und Macht (Massa e potere, 1960), le attuali metamorfosi 

della distruttività indotta dall’esercizio del potere, quando non è più la ‘massa’ (se non a livello di 
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piccole guerre locali) bensì la ‘virtualità’ delle guerre computerizzate l’ambito in cui si condensano e 

da cui si scaricano le nuove violenzexxviii. 

                                                                                   

 

Alberto Casadei 
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