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Il senso della storia che si compie,
la massa corporea spinta

al distruggere. Era grigia

la casa, ramata del blu-solfato,
era eterna. Da sempre uomini
animali fango merda,

e le sedie attorno al camino
perché Tonio e Beppa e

i figli potessero parlare

la sera. Le viti davano il frutto,
castagne, granoturco: tempo di
sopravvivenza.

Ma Castino sta dentro la guerra.
Neri spigoli, spari urlanti,

e teschi — che uccidono. Il ragazzo,
forse Walter € il suo nome, corre,
ha lasciato il fucile ma é vestito
da partigiano. Entra veloce

nella cascina, nella stalla,

trema. Gli occhi grandi

e buoni. Ma trema.

Tonio lo copre di paglia,
aspettando

I’evenienza.

Solo chi, dopo, legge

statistiche e studi sa

che tra I’ottobre e il novembre 1944
Wehrmacht-SS-Brigate Nere
eccidiarono

da Ca Nera — Vecchiazzano a Cudine a Volpino

da Bricherasio a Mango a Bric Camulera
da Cornalba a Nibbiano a Madonna

dell’ Albero, in luoghi d’ltalia

conosciuti da chi li abitava, e non altri,
ma ugualmente adatti

alla finalita di uccidere,

maschera

dell’impotenza.

Ha corso Walter da Castino,

Tonio sente i cani lupo che si avvicinano.

Esplodono, scintillii, scarponi
di cuoio, rossi, calpestanti

Diciotto torri di fumo, compatto, inscuotibile anche da
vento forte, sorgevano dal paese, senza movimento di
uomini intorno agli stakes di quel fuoco gigantesco
Beppe Fenoglio
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fangosanguerba -

determinati, odiano, la

casa grigia-blu, calpestano, parole,
urli, scappano le bestie, dentro,
colpire, baionetta, paglia, ancora
occhi grandi, buoni, li, ma loro

lo trascinano fuori, al muro,

non aspettano, non esiste
un’indulgenza.

Il compiersi del senso non coincide
con la fine del singolo: continuare
e la regola degli esseri animati

e inanimati, indifferentemente.
Ma il sangue sparso prematuro
resta come offesa, vulnere,
eccezione da sanare,

giustizia consistendo nel

continuo memorare.

Walter brucia nella casa
blu-grigia, ora fiamme, colonna
di fumo, da lontano si vede

con altre, diciotto,

inscuotibili, mentre rientrano

gli uomini che hanno

compiuto I’'impresa,

e irrisarcibile

si fissa

I’esperienza.



L’utilita e il danno

della natura sono stabiliti ormai da considerazioni
standardizzate, a misura

d’uomo. Eppure il poter divenire
frantume significa una fragilita
ineliminabile, fondamentale come
i geni-aminoacidi-nuclei,

quasi che I’unicita della

nazione fosse

prioritariamente

tellurica.

Il decimo grado é forse gia
simbolo evidente, la fiamma
delle luci elettriche ininterrotte
un segno della forza che colpiva
Gibellina, dalle case ondivaghe,
piegate e poi spezzate,

calce e sabbia, rigettate

pietre, tempi travalicati

(il passato e il presente azzerati),
riportando i templi achei

a maceria

notevole.

Il decimo grado é forse gia
completamento, una volta
due volte perfettamente, per
trasformare Udine in
fantasma di citta, per
togliere ogni storia a Gemona,
Venzone, ai paesi sorti di
sotto la maesta dei monti,
poi prostrati, ma rinati,

ma troppo uguali,

straniati,

sforzo umano veloce, non
lento

accumulo.

I decimo grado ¢ forse gia
ripetizione, la dove nel mille
novecentotrenta e poi nel mille
novecentosessantadue accadde,
ma ancora riavvenne, e lascio
la donna dallo scialle nero

e dalla gonna pesante,

I’uomo dal vestito fatto
polvere, seduti per sempre

This is the use of memory:
For liberation
T.S. Eliot
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in pianto, mano

a stringere il nero

che resta, vicino alla

testa del campanile appoggiata
sulle pietre, senza

croce sulla

cuspide.

Il decimo grado é forse gia
spettacolo, come quando
una volta

crolla in diretta,

e intorno franano paesi
consustanziali alle

colline, alle valli, scosse
perd nel profondo,

perché natura fuoriuscita
pit non corrisponde all’arte —
e invece e “espressione
superficiale della faglia
sismogenetica” —

riversando quanto era organizzato,

amato, e cosi
accaduto o riaccaduto
e da secoli.

Pero piu forte ora
batte

la disperazione

del perdersi.
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L’insidiosa poverta della mente,
il dilatarsi delle speranze,
il giungere.

Quando s’incontrano tensioni diverse

in un luogo-non-luogo,
in un dove della terra
o0 degli uomini,

allora piu forte &

lo scontro.

Cosi dicevano — o forse no,
forse parlavano di donne e

di corse, ma questo

volevano significare —

Fausto “Togliatti” Venturi

e Francesco “Verbale” Betti,

il due agosto 1980,

davanti alla stazione di Bologna,
ore dieci e ventiquattro.

Erano soltanto due punti,

visti dall’alto, in mezzo

a molti di piu, che viaggiavano
da Verona per Basilea da Altofonte
per il mare, per...

Accadeva, in quel momento,
normale,

turisti danesi, un giovane
giapponese, madri e figlie,
padri e figli, oppure soli,
stavano per, pronti a,

i treni in

attesa di.

Cosi lo scoppio modifico una vita
votata ad altro, la quotidiana
consuetudine ha colliso con

la volonta di uccidere di chi
badava alla “situazione

politica internazionale

e interna”, ai sintomi

del potere. Ma perché dovevano
morire “Togliatti” e “Verbale”,
perché gli ottantatré

altri, perché la stazione crollata,
gli autobus pieni di corpi,

senza guerra senza

odio? Ne restano

le immagini, che non

servono.

Cosi la compiuta indifferenza
al soffrire, la logica fascista
del distruggere i nemici,

il credere forza
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la violenza, tante volte
sperimentata,

e infine la decisione insidiosa
delle menti hanno spinto

al fondo, hanno

terminato

le speranze

nel loro dilatarsi.
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I segni astrologici indicavano

da sempre forse da mai

un destino comprensibile via internet,
ma non per me, che non esisto

pil. “Verseau 29° 07

AS Capricorne 22° 53”: sembrino sigle
incontrovertibili, o invece siano stati codici
dei miei assassini, non importa

adesso, se non per I’inevitabile
banalita delle indagini,

dove non saro.

Ma quando giocavo a marafone e
briscola con gli amici a Forli,

ridevo se uno mi parlava della nuova
cartomante dei politici potenti, io
fedele alle mie leggi, alla mia

fede. Preferivo concentrarmi sul
sogno di trasfondere il pensiero
della giustizia nello svolgimento
della storia degli uomini,

sul realizzare politicamente

guanto potrebbe considerarsi un bene stabile:
oppure no.

Una volta anche Lucio, I’amico-nemico Colletti,
mentre guardavamo Roma-Juve alla tivu,

se ne usci a dirmi:”Tu vorresti

raddrizzare le vie storte, rendere

piani i monti, ma I’utopia

& male ormai, Roberto, specie

se contrabbandata come abile

riforma”. Non gli risposi perché

la Juve segno.

E invece poi cercare lo stesso di proporre
un’ipotesi nuova, il governo di tutti,

la dove il popolo non era altro che

un numero vacuo. lo e Ciriaco e

altri, politici vicini, avversari: non so
chi sbagliava, ma tentavamo. 1o non ero
I’'uomo solo di Corso Diaz, del palazzo
della Federcaccia, di fronte alla chiesa,
io e mia zia, fuori piccoli negozi,
porfido, selciato, buchi,

nero: non me ne andro.

Perché allora sono venuti il giorno
sedici aprile millenovecentottanta e
otto, perché non hanno lasciato che
continuassi, io, che potevo
solamente morire, non spostando
di niente la Grande Politica, non
volendo la mia gloria,
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solo cercando un piccolo
meglio, io che non ho...

La messa a punto del progetto politico demitiano nasce dalla necessita di
riformare le istituzioni a partire dal modo con cui I'Esecutivo esercita il governo
del paese, una necessita posta dai mutamenti emersi in questa fase
dell'imperialismo e nel contempo dalla necessita di normalizzare il contesto di
classe e il suo piano rivoluzionario.

Parlaste cosi, dopo la mia fine,
dopo che vi foste avvicinati, e mi
faceste inginocchiare, un attimo
pregando, poi solo sangue

negli occhi, nella mente,

dentro al mio pensare.

Ma di me non dicevate nulla,

non conoscevate la mia vita se non
per i pochi spostamenti, sino

dal giornalaio, al forno, dal barbiere,
non v’importava: soltanto, assoluta-
mente, uccidere qualcu-

no.

L'attacco al cuore dello Stato si & definito come una parola d'ordine prioritaria
(elemento di programma), una direttrice di combattimento fondamentale, nella
coscienza che € a partire dal rapporto classe/Stato che si costruiscono i termini
dell'organizzazione di classe sulla lotta armata.

Aver voluto uccidere chi sperava
di andare avanti,

considerare un sistema
astratto,

elidere il peso

umano.

Gli errori non importeranno
fra poco, se non per statistiche
politiche, secondarie.

Ma in quella mia dimora

di serenita e di studio

i0 sono stato trascinato

dentro I’errore,

morivo, con il mio credere.

E la mappa dei miei astri,
irrimediabile,

si cancello.
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L’immobilita inquietante degli oggetti
si acuisce la notte

nel silenzio disumanizzato.

La scena fissa sulla tela

ripete per nessuno la sua condizione:
la luce che Gherardo ha infuso
intorno al bambino, donata

dal Dio fatto carne,

rende sereni e docili

i pastori adoranti. Cosi

deve essere nello spazio e

tempo, che stanno, netti.

Solo fuori del Museo la vita degli uomini
prosegue trasformata e ignota.

Il furgone Fiorino che attraversa

le vie medievali, sature di passato,
non dovrebbe costituire un elemento
considerevole, un dato

storico, ma solo un accidente.

Forse & sempre lo stesso,

forse storia & un’eccezione

del caso. Fermi solo

gli scenari naturali o

meno, come qui, una via

dei Georgofili, palazzi,

stretti, e in fondo I’automezzo

che parcheggia. Sarebbe

di norma inutile

che in un libro di eventi

guesto evento si nomini.

L’eternita dell’arte € un’ipotesi attendibile
qualora si consideri la sfida

lanciata dai dipinti avvicinati,

alleati nelle sale, potenti come

un esercito in armi, piu forte.
Vincere I’umano é compito

di chi traduce miti idee

infezioni mentali in linee

e colori, che diventano La Primavera
0 Le eta dell’'uomo o

dripping. Ma pure delle Notti
significa che si puo significare:

la nascita di Cristo &

rappresentabile, e sta

con tutti gli altri manufatti

diventati fuordeltempo,

non essendo i materiali e i gesti
dell’autore mai pit una quantita
riesigibile.

Invece, ecco il trauma,
lo scoppio che lacera,
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le esigenze di chi pretende

e agisce, il boss decide con la cupola
di stracciare il Museo per

farsi intendere dai politici: questo
cronisticamente ¢ il motivo.

E il furgone esplode, muoiono negli antichi
palazzi, I’onda avanza, i vetri,
schegge scagliate, pezzi senza forma
distruggono le forme, non importando
il loro stato, il loro essere

li, in un’altra vita,

strappate rimangono, brandelli

di tela, o niente, polvere e

frantumi, divaricati in perpetuo

dalla configurazione loro

assegnata, introdotti a forza nella
vicenda della citta, dello Stato

che ospitava L’adorazione dei pastori,
da ricordare negli anniversari,

ma blandamente, arte residuale

come granuli di Alkaselzer,

come episodio aggiuntivo

nella trama.
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