COSA LEGGERE DELLA LETTERATURA D’0OGGI?

In un saggio del 2000, Romanzi di Finisterre. Rappresentazione della guerra e problemi del realismo (editore Carocci),
ho posto la questione di cosa si pud intendere oggi per realismo, una volta superate e storicizzate fasi precise del
romanzo (quella ottocentesca, quella primo-novecentesca), e persino quella del postmodernismo “di esaurimento’, che
anche prima del fatidico (almeno nella prospettiva degli Stati Uniti di Bush) 11 settembre 2001 cominciava a mostrare
la corda. Parlavo appunto di un nuovo tipo di realismo, facevo esempi di come i grandi romanzi riescano a reimpiegare
le forme della tradizione, e insomma ponevo, credo, alcune questioni a monte di quelle che si stanno affrontando.

A questo lavoro, dedicato a grandi romanzi sulla Seconda guerra mondiale (come Il partigiano Johnny di Fenoglio), &
seguito un saggio d’insieme sulla narrativa italiana dal 1980 al 2007, intitolato Stile e tradizione nel romanzo italiano
contemporaneo (il Mulino), dove esamino in dettaglio i problemi specifici relativi all’evoluzione pienamente
postmodernista (alla Eco) e successiva del nostro romanzo. La prospettiva non era tanto quella di parlare di un
‘realismo’ di tipo ottocentesco, né di scannarsi sul ‘postmodernismo’ (buono, cattivo, cosi cosi...), ma quella di
individuare opere che sappiano parlare del presente, ma non solo, secondo una modalita che riprenda i fondamenti del
novel, ossia quelli di chi sa di raccontare storie importanti per una collettivita, ancorché inventate, ma comparabili con
quello che si pud pensare sia davvero accaduto in una determinata societa e in un determinato periodo. Il punto era - ed
e - che i nostri concetti di realta sono ormai talmente diversi da quelli di un Balzac, di uno Zola o persino di Joyce, che
non possiamo piu affermare che solo la rappresentazione del mondo intorno a noi sia significativa.

Nei dibattiti sulla narrativa contemporanea, ‘realta’ e ‘realismo’ vengono usate in accezioni molto diverse: per qualcuno
sono modi per intendere la ‘contemporaneita’, ‘cronaca’, ‘qui e ora’, con tutti gli annessi e connessi; per altri invece
I’idea e piu ampia, e immediatamente collegata a un problema di stile, che anche secondo me & fondamentale: ma, in
sostanza, penso che la cosa valga per tutti (benché personalmente non creda che, per parlare di stile, oggi ci si possa
rifare solo al grande Contini o al grandissimo Auerbach). In effetti, le ipotesi solo contenutistiche non bastano a chiarire
il valore di un’opera: un’ovvieta che non metterebbe conto di ricordare, se non fosse che poi nelle discussioni sembra
del tutto inattiva.

Faccio un esempio. lo non ho nulla contro la letteratura (persino la poesia) che parla del presente, e che in qualche
misura si configura come ‘politica’, ‘impegnata’, ‘civile’ e ognuno metta I’aggettivo che pit gli piace. Perd non é quella
letteratura debba parlare di qualcosa in particolare per essere davvero adeguata allo scopo di cui sopra. Vorremmo forse
sostenere che Tolstoj avrebbe fatto bene a occuparsi di Bismarck anziché di Napoleone? O che, per risalire a esempi di
realismo ‘altro’ rispetto al nostro, il povero Dante doveva incontrare Farinata, Ugolino, al limite Francesca, ma non
Ulisse e tantomeno Dio, sia pure ‘per figure’? Oppure, secondo modalita del tutto diverse, chi oserebbe negare oggi
(con buona pace di Lukacs) che uno degli scrittori piu realistici del primo Novecento & Kafka, il quale di ‘cronachistico’
non ha assolutamente niente ma rappresenta perfettamente lo ‘Spirito del tempo’? Insomma, sono i modi di parlare del
presente che possono rendere grande un’opera, anche se, lo dico per chiarezza, fra i modi io inserisco anche la scelta
dell’argomento, che non ¢ ininfluente: un argomento deve essere ‘all’altezza dei tempi’, e questo implica che alcuni
siano migliori di altri agli occhi della collettivita dei lettori.

Da ci0o consegue che io posso benissimo fare un romanzo su un precario perché ritengo che questo sia un argomento
forte. Ma posso anche non farlo, e parlare per esempio della vita nascosta di un broker che fa crollare la borsa, di un
magnate nascosto nel piu sperduto stato asiatico o americano, di un attentatore di al Qaeda in incognito in ltalia, perché
ritengo che questi argomenti siano piu significativi del precariato, che sarebbe solo un epifenomeno, mentre le cause

starebbero altrove. In fin dei conti, DeLillo opera proprio in questo modo, mettendo assieme in quello che resta il suo



capolavoro, cioe Underworld, frammenti in apparenza irrelati, massimi sistemi e vite di barboni, cose credibilissime che
risultano false, e cose assurde che risultano vere, e tiene insieme tutto questo con commenti degni di Guerra e pace, che
danno un senso e una prospettiva al caotico che tutti viviamo. Questo, secondo me, & un modo efficacissimo per
reinterpretare gli obiettivi piu alti del romanzo, anche se poi la media dei romanzi oggi € ben altra. Lo stesso Falling
man & meno significativo, piu ‘voluto’, benché la capacita di reinterpretare 1’11 settembre in termini epici e tragici
innalzi anche questo romanzo una o due spanne sopra la miriade di instant novels.

Forse allora una parte della nostra discussione & mal posta. E posta poi anche peggio quando continuiamo a invocare
categorie storicamente e scientificamente superate come quella di ‘inesperienza’. Stiamo ancora a ripetere una favoletta
che non era vera ai tempi nemmeno ai tempi di Benjamin? Ma lasciamola a uno Scurati, che pensa di essere il nuovo
dio del romanzo e non riesce a fare altro che scrivere ripetizioni di Delitto e castigo. Oggi, noi, abbiamo un’esperienza
del mondo che i Greci o gli llluministi se la sognavano, se la mettiamo nei termini di ‘informazione’. E I’esperienza, ci
spiegano i neuroscienziati, & prima di tutto informazione. O forse noi crediamo che Tucidide o Erodoto sapessero cose
incredibili, avessero sperimentato chissa quale visione del mondo che noi, meschini, non siamo in nessun modo in
grado di raggiungere? O vogliamo aggiungere, come fa Scurati, che un povero disgraziato che & stato sotto il fuoco dei
nemici, sotto bombe al napalm, al fosforo, all’uranio impoverito ecc., non ha fatto un’esperienza, perché lui,
I’inesperto, guardava il tutto bevendosi una birra davanti alla TV? Proponiamogli di far cambio, e vediamo se accetta.
Ovviamente, sto semplificando. La questione € senza dubbio delicatissima, pero le nostre riflessioni devono partire non
da posizioni ‘veteroumanistiche’, come in fondo sono quelle che, con I’alibi dell’inesperienza, consentono poi di non
guardare davvero il ‘deserto del reale’. Cominciamo a dire che chiunque, e soprattutto gli scrittori, oggi fanno
un’esperienza nuova del reale, e il problema ¢ proprio quello di veicolarla in una forma narrativa che riesca a darne il
senso, risarcendo, per riprendere un’intuizione questa si ancora fondamentale di Benjamin (e Adorno), proprio quello
che la pura informazione (nel senso pit ampio del termine) non pud dare. Tolstoj non era sui campi di battaglia contro
Napoleone, ma aveva una sua propria esperienza della guerra, solo che, come scrittore, ha capito che la sua
ricostruzione del senso della storia si poteva ottenere solo parlando di un evento epocale, e non di una delle tante guerre
che da sempre, purtroppo, accadono senza che il mondo se ne accorga. Il grande scrittore deve, secondo me, essere in
grado di individuare nel presente aspetti della realta di cui non ci eravamo accorti, deve saper guardare piu a fondo,
deve individuare piu senso negli eventi di quanto ce ne sia nelle cronache dei mass media. Altrimenti, il suo romanzo
sara sempre e soltanto un abbellimento del gia noto.

Insomma, la nostra idea di esperienza, cosi come quella di realta, comprende oggi anche la conoscenza di quello che un
tempo avremmo chiamato il fantastico, e ora il virtuale, I’immaginario ecc.: perd dobbiamo cominciare a fondare i
nostri discorsi su questi argomenti non solo giurando sulle parole di Hegel o Lacan o Baudrillard, ma anche tenendo
conto di quelle degli esperti di scienze cognitive, di opere come il bellissimo dialogo tra Changeux e Ricoeur su La
natura e la regola, dove davvero si discute sui rapporti tra genetica, neurobiologia, filosofia e, dulcis in fundo, arte.
Finiamola con i proclami o i lamenti sul romanzo dell’irrealta o I’irrealta del romanzo, e cominciamo a cercare i
romanzi che, sulla base di un’originale rilettura della tradizione, sappiano anche affrontare il nostro completo
cambiamento di conoscenze sull’identita, sui limiti tra sensoriale e intellettivo, su cos’é@ mimesis da un punto di vista del
cervello, anche in funzione artistica, e su temi che finalmente ci portino fuori dall’orticello in cui sembra che I’unica
questione sia quanto siamo postmoderni, o se siamo piu realistici se parliamo di frutta al mercato anziché di operai nelle
fabbriche, per riprendere una nota polemica fra grandi pittori. Un esempio perfetto, in questo senso, ce I’abbiamo gia,
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Con tutto questo, non voglio certo tirarmi indietro quando si parla di canone del presente o di una seria discussione sui
valori che vogliamo individuare nella letteratura d’oggi. Questo credo che rimanga un compito fondamentale per chi,
come me, vorrebbe che in Italia ci fosse un riconoscimento forte per le opere migliori: cosi come ci sono i Pulitzer o i
Goncourt, e nel bene o nel male si sa che quelle premiate sono opere con cui bisogna confrontarsi. Nel tempo, con vari
amici abbiamo creato il premio “Stephen Dedalus” (www.premioletterariodedalus.it), ora collegato alle “Classifiche di
qualita” di pordenonelegge: era ed & un premio che vuole segnalare ogni anno alcune opere di narrativa e di poesia
davvero significative: e, tra I’altro, siamo stati fra i primi a premiare Gomorra. Come nel caso delle Classifiche, si tratta
di iniziative che vogliono cercare di unire il piu possibile i lettori che amano opere considerate importanti e che invece
raramente hanno, in lItalia, tutto il riscontro che meritano, in un mercato dominato dai giallini, dai numerini, dai
baricchini ecc. ecc. Quest’anno abbiamo per esempio premiato Franco Arminio, con le sue pungenti Cartoline dai morti
(ed. Nottetempo) e Milo De Angelis, per la sua ormai lunga carriera e per la sua ultima raccolta, Quell’andarsene nel
buoi dei cortili (Mondadori).

Insomma, le ricette per ottenere adesso un riscontro di pubblico sono ormai talmente vincolanti che opere ‘fuori
mercato’ quasi mai acquistano un rilievo di pubblico. Per esempio, oggi un romanzo storico € incasellato in uno statuto
che ¢ molto piu vicino al fantasy che non all’allegoria del presente: & chiaro che non & sempre stato cosi, ma questo
pone dei problemi su come fare romanzo storico che sia anche un’interpretazione del presente. A mio parere Littell, con
il suo arduo ma ricchissimo Le benevole (Einaudi) ci riesce in modo notevolissimo, Genna, con il suo Hitler
(Mondadori) meno. Perd, va riconosciuto a Genna che uno dei tentativi pit ambiziosi di fare storia italiana senza
trascurare il presente ma nemmeno senza appiattircisi & stato Dies irae (Rizzoli). Ragionare sui limiti di quella
operazione (prima di tutto, secondo me, per I’appunto stilistici), e sul suo quasi totale insuccesso di pubblico, potrebbe
essere interessante. Ma certo, per poter svolgere percorsi didattici che vengano a toccare il presente, & sempre piu
importante che si scelga con attenzione un’opera che supera il mero livello della piacevolezza, affidandosi e
possibilmente partecipando a blog di seria discussione, come Le parole e le cose, 0 a iniziative che comungue mirano a
selezionare opere dalla qualita largamente condivisa, come le Classifiche di pordenonelegge o il premio “Stephen
Dedalus”.



